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VIDAS PRESTADAS


Prólogo



Desde las desiertas planicies de Nevada, silenciosas e infinitas bajo el cielo estrellado, la autopista avanzaba hasta los cañones del sur de Utah. La oscuridad iba cediendo paso al día, y una espesa bruma recorría los valles, perforada por las luces del tráfico creciente. Gradualmente, una débil luz apareció en el cielo al este, iluminando el horizonte. El viento soplaba con menos fuerza, y las estrellas iban desapareciendo una a una.

En la autopista, un camión de cinco toneladas que transportaba cristal se desvió hacia el arcén y se detuvo. El conductor salió, estiró los brazos y se abrochó la chaqueta para protegerse de la gélida humedad del amanecer.

Estaban en agosto, que en el desierto era un mes de tórrido verano, pero allí el frío presagiaba el invierno.

El otro lado de la autopista estaba a unos veinte metros de la parte superior del precipicio, por lo que las luces de los vehículos que se dirigían al sur parecían flotar entre la niebla. Al margen del sonido ocasional de los camiones, el silencio era profundo, casi palpable.

El hombre dio una vuelta para comprobar que los enganches de la carga estuvieran colocados correctamente. Satisfecho, se detuvo y miró por el escarpado precipicio.

No había prácticamente inclinación; sólo una caída en ángulo recto. No podía ver sin acercarse más.

Se volvió y rodeó el camión, dirigiéndose a su asiento, pero de repente algo llamó su atención en la ladera cubierta de arbustos. Se detuvo en seco para escudriñar. Entonces lo vio de nuevo. Se trataba de una forma pálida en la oscuridad, con el débil brillo del metal.

Bajó con cuidado por la pendiente. A medida que se acercaba al objeto se dio cuenta de que, como había sospechado, se trataba de un coche. Un poco más cerca pudo ver que era un Thunderbird blanco de 1957, con sus característicos alerones, inconfundibles hasta en la penumbra.

Desde arriba, el coche parecía casi intacto. Pero cuando se acercó, con cuidado de no resbalar en la hierba húmeda, se dio cuenta de que la parte delantera estaba seriamente dañada. Evidentemente, el coche había caído por el borde del precipicio, y no había llegado hasta el fondo porque había chocado contra el único árbol que se alzaba, ladeado, entre los arbustos.

Se estremeció. Había algo sobrecogedor en la quietud, en la densa niebla que se extendía por el valle, y en el coche accidentado entre la vegetación.

Al cabo de un momento se acercó al parabrisas destrozado y miró el interior. Sobre el volante yacía el cuerpo ensangrentado de una mujer.

Horrorizado, miró su delicada nuca, su pelo negro y la esbelta línea torcida de su espalda. Cuando reaccionó, subió rápidamente por la pendiente en dirección al camión, para llamar por radio.


Capítulo 1



La habitación era grande y estaba bien amueblada, casi con elegancia. De las paredes colgaban unos cuantos cuadros, con marcos de olmo oscuro que hacían juego con el mobiliario. Sólo el monitor parpadeante que había junto a la cama y la masa de flores indicaban que se trataba de una habitación de hospital.

La doctora Clara Wassermann estaba sentada junto a la ventana, con un portapapeles en el regazo, mirando a la paciente. Era difícil reconocer a Lisa Cantalini en aquel rostro entumecido y magullado. Lisa era una joven muy bella, y más consciente de su aspecto que ninguna persona a la que Clara hubiera conocido. Tenía los ojos de un color azul oscuro, que contrastaba con su pelo negro y su piel blanca. Eran almendrados, con lo que le conferían un aire exótico que ella acentuaba con el maquillaje y con el vestuario exagerado. Pero ahora, sin maquillar, parecía joven e indefensa. Era casi como si su poderosa y ególatra personalidad se hubiera evaporado. Vendada y sedada con analgésicos, tenía un aspecto muy distinto.

De repente, Lisa abrió el ojo izquierdo y movió la cabeza. Tenía el ojo derecho morado, inmóvil por la hinchazón.

Miró a su alrededor atemorizada. Hizo una mueca y levantó un brazo vendado, intentando tocarse el ojo, pero desistió. Clara se acercó a la cama.

—Me duele la cabeza —susurró Lisa—. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?

—Has tenido un accidente de coche. Te saliste de la autopista y chocaste contra un árbol.

La mujer de la cama la miró con semblante inexpresivo.

—Tienes varias heridas —prosiguió la médico—, y una conmoción cerebral leve. Por eso me ha llamado Víctor para que venga a hablar contigo. Dice que has recuperado la consciencia un par de veces desde ayer, pero que estás bastante confundida, y ha pensado que tal vez podría ayudarte.

—¿Quién eres?

Lisa hablaba ya con más claridad, y su ojo sano empezaba a enfocar el rostro de Clara.

—Soy la doctora Wassermann —se cambió de lado para que Lisa no tuviera que mirar hacia la ventana—. ¿No te acuerdas? Viniste a verme varias veces esta primavera.

—Pero si no te conozco —dijo presa del pánico.

—Claro que sí —estaba familiarizada con los síntomas de la impresión postraumática, y la reacción de Lisa no la sorprendía en exceso—. Intenta recordar, Lisa. Hablamos mucho sobre ti y sobre tu niñez. También me comentaste los problemas que tenías con Víctor.

Lisa miró a la terapeuta con incertidumbre.

—No sé de qué hablas —dijo intentando incorporarse—. No sé quién eres. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es esto?

Clara tomó la mano de la joven para darle ánimos.

—No te alarmes. Es bastante normal que ocurra eso después de un accidente. Tienes que relajarte, Lisa. Intenta no preocuparte por nada.

—Pero no soy... No me llamo Lisa.

Clara cerró la carpeta de golpe.

—¿No eres Lisa? ¿Cómo te llamas, entonces?

—Meg —murmuró, cerrando los ojos—. Me llamo Meg.

—¿Meg? —repitió Clara, esforzándose por hablar con calma—. ¿Te llamas Meg?

Pero Lisa había vuelto a quedarse dormida. Sus oscuras pestañas hacían sombra en la mejilla. Clara se quedó mirándola en silencio durante un momento y después se levantó y salió de la habitación de hospital.







Clara Wassermann sobrepasaba la cincuentena. Era una mujer alta y esbelta, con una mecha blanca en el pelo negro. Llevaba ropas hechas a medida, de una elegancia formal. Su amabilidad ocultaba unas altas ambiciones profesionales que probablemente habrían sorprendido incluso a sus allegados.

Entró en el edificio de su consulta, en el centro de Salt Lake City, corrió hacia el ascensor y caminó rápidamente hacia la oficina que tenía alquilada en el piso superior: una pequeña zona de recepción para la secretaria, una consulta decorada en tonos ocres y un amplio despacho personal lleno de estantes con libros y cintas.

Una vez allí, avanzó con decisión hacia uno de los estantes más bajos y se arrodilló para examinar las grabaciones de sus sesiones con Lisa Cantalini. Frunció el ceño, seleccionó una de las cintas, consultó la etiqueta y la metió en el reproductor que tenía en la mesa. Se sentó en la silla a escuchar, tomando un bloc de notas.

—Jueves 12 de marzo —dijo su propia voz grabada—. Sesión de terapia con Lisa Cantalini. ¿Qué tal estás hoy, Lisa?

—Muy bien. ¿Es necesario que tengas eso encendido mientras hablamos?

—Puedo apagar la grabadora si te incomoda. A mí me viene bien tener un registro de nuestras charlas, eso es todo.

—Vaya charlas —dijo Lisa con sarcasmo—. Yo hablo y tú escuchas. ¿Llamas charla a eso?

—No has venido a oírme hablar a mí. ¿Has hablado con Víctor sobre alguno de los temas que tocamos la semana pasada?

—Nunca está en casa. ¿Cómo voy a hablar con él?

Guardó silencio durante un momento. Clara aprovechó para tomar unas notas.

Después Lisa volvió a hablar, con voz enfadada.

—Dice que sale tarde del trabajo todos los días. ¿Cómo puedo saber si es verdad? Aunque en realidad tampoco me importa. ¿Estás casada?

—Lo estuve —dijo con voz neutra—. En la actualidad vivo sola.

—En la actualidad vivo sola —repitió Lisa, burlándose del formalismo de la psiquiatra.

—¿Prefieres tenderte en el diván? A lo mejor te encuentras más cómoda.

—Los divanes ya no se usan. Estás desfasada.

—¿De verdad?

—Además, cuando estoy tumbada no puedo verte la cara.

—A veces sirve de ayuda. Tal vez deberías probarlo. Puedes ajustar el respaldo para incorporarte un poco, si lo prefieres.

—Mierda —murmuró Lisa.

Clara bajó la vista a la grabadora y sonrió ante la nota de resentimiento en la voz de la joven. Se hizo otra pausa en la que unos sonidos demostraban que, a pesar de sus objeciones, Lisa se trasladaba al diván.

—¿Estás mejor? —preguntó Clara.

—Igual que antes. ¿De qué estábamos hablando?

—Me comentabas lo del trabajo de Víctor.

—Dice que tiene problemas económicos. Es tan rico que no sabe qué hacer con todo su dinero, pero no deja de protestar y decirme que debo ser más prudente con la ropa que me compro.

—Vistes muy bien. Tienes muy buen gusto para la ropa.

—Eso se aprende, después de quince años en el negocio —dijo con despreocupación.

—¿A qué negocio te refieres?

—Al de los concursos de belleza. Mi madre me inscribió en el primero antes de que cumpliera los tres años. Gané. Cuando tenía ocho años ya me había presentado a cuarenta y tres concursos infantiles.

—Y te presentaste al último cuando tenías dieciocho, ¿no es así?

—Sí. Hace cinco años. Ya había ganado prácticamente todos los concursos del estado, y me disponía a ser primero Miss Utah y después Miss Estados Unidos. Supongo que también podría haber ganado. Todo el mundo lo pensaba. Tenía unas perspectivas profesionales estupendas. Ahora nadaría en dinero y no necesitaría a Víctor para nada.

Se hizo otro silencio en la cinta, y después volvió a hablar Lisa, en tono despreocupado y desafiante.

—¿Te escandaliza eso, doctora Wassermann?

—Hay muy pocas cosas que puedan escandalizarme. ¿Por qué no te presentaste al concurso de Miss Utah?

—Mi madre murió cuando tenía dieciocho años, justo después de que empezáramos con los preparativos para el concurso. Tenía cáncer de hígado. Me encontré con que era un desastre económico. No tenía seguro de vida, y ni siquiera había bastante dinero ahorrado. Tuve que dejar la universidad y ponerme a trabajar.

—Si ya te habías inscrito, ¿por qué no te presentaste al concurso de todas formas?

—No sabes mucho de esto, ¿verdad? Sólo los trajes de noche cuestan miles de dólares. Las chicas tienen que encargarlos a diseñadores de Nueva York y California. Además hay que dar clases de voz y baile para las competiciones. Presentarse a un concurso importante resulta muy caro.

—¿No habrías conseguido un patrocinador, considerando tus victorias anteriores?

—Imposible. Nadie habría estado dispuesto a mantenerme y a pagarme los estudios y todo lo demás. Una chica no puede cobrar el salario mínimo y esperar impresionar a los jueces. No tiene ninguna oportunidad si no está estudiando una carrera para dedicarse a algo importante, y eso es responsabilidad de la familia. El negocio de los concursos es bastante restrictivo.

—¿Así que tu madre no te dejó bastante dinero para seguir en tu negocio?

—Es lo que acabo de decir.

—¿Y tu padre? ¿No podría haberte ayudado?

—Nunca tuve padre.

—Pero creía...

—Sí, claro, estaba Greg —dijo Lisa con impaciencia—. Pero sólo durante unos años. Se marchó cuando yo tenía cinco años. Apenas volví a verlo, y me alegro.

—¿Por qué?

—Terry y él se peleaban continuamente. Sobre todo por mí.

—¿Quién es Terry? ¿Tu madre?

—Claro. A Greg no le gustaba nada lo de los concursos. Era un imbécil. Aún recuerdo las peleas, y lo bien que me sentí cuando se marchó y nos quedamos solas Terry y yo.

—¿Cómo te trataba cuando estaba en casa?

—¿Quieres decir que si abusaba de mí? Sí, es lo que siempre preguntan todos los terapeutas. Por supuesto que no abusaba. Mi madre lo habría matado.

Se hizo otro silencio, que Clara aprovechó para seguir tomando notas.

—Sé lo que piensas —dijo Lisa de repente.

—¿Ah, sí?

—Que es raro que mi madre me quisiera tanto y que interviniera tanto en mi vida. A fin de cuentas, era adoptada, no su verdadera hija. ¿No es eso lo que piensas?

—¿Es eso lo que sientes?

—No lo sé. Dime, ¿crees que sería distinta si me hubiera criado con mi verdadera madre y no con Terry?

—No lo sé. Hay distintas opiniones sobre el peso de los genes y el entorno en el desarrollo de una persona. ¿Sabes algo de tus padres naturales?

—Nada. Cuando era pequeña tenía esa fantasía —su voz se suavizó y adquirió una nota nostálgica—. Pensaba que mi madre era una estrella de cine rica y elegante, y que un día vendría a buscarme en una limusina blanca para llevarme a vivir con ella. Esperé y esperé, pero no llegó.

Clara se enderezó en la silla y miró la grabadora, esperando que volviera a hablar.

—Después de la muerte de Terry —dijo como perdida en el pasado— la vida era tan dura que intenté encontrar a mis padres. Me puse en contacto con el bufete de abogados que había gestionado la adopción, pero nadie me buscaba. Era lo que decía la carta. Que ningún miembro de mi familia biológica estaba investigando en ese momento, y que si se emprendiera una búsqueda me lo comunicarían inmediatamente. No está mal, ¿verdad?

—¿Cómo te sentías?

—¿Por lo de ser hija adoptiva? No sé. A veces... —bajó la voz y adoptó un extraño tono vacilante, distinto a su tono de confianza habitual—. A veces no sé quién soy en realidad. Como si fuera varias personas distintas, ¿sabes?

—¿Varias personas distintas?

—Sí, es como si hubiera varias personas dentro de mí. Es bastante desagradable.

El estómago de Clara se encogió al recordar el reciente encuentro con Lisa en el hospital. Puso la mano en la libreta, escuchando su propia voz en la cinta.

—No sé muy bien lo que quieres decir, Lisa.

—Bueno, como cuando era pequeña. Tenía la impresión de que a la vez era otra niña. Era como yo, pero de algún modo era mejor.

—¿De dónde salía?

—Del espejo. Ya te he dicho que era como yo.

—¿Era un consuelo para ti? ¿Una amiga imaginaria, por decirlo así?

—No, en absoluto. No era amiga mía. La odiaba. Se llamaba Griselda. No recuerdo haberme inventado el nombre, pero debí hacerlo, porque es el nombre más feo que se me ocurre.

—¿Por qué la odiabas?

—Porque era más guapa que yo.

—¿No decías que era igual que tú?

—Sí, pero de todas formas era más guapa, no sé por qué. No la soportaba. Cuando me miraba al espejo y pensaba en ella me ponía furiosa. Tardé años en librarme de su imagen.

—¿Ya te has librado de ella?

—Claro que sí. Hace muchos años.

—¿Cómo lo hiciste?

—Ganando concursos. Cada vez que estaba sola en el escenario y me ponían una corona sabía que yo era en realidad la chica más guapa de todas. Me sentía muy bien.

Clara se quedó mirando la grabadora con el ceño fruncido.

—Cuando tenía once años —prosiguió Lisa— Terry me llevó a ver Blancanieves. Me sentía identificada con la reina, que preguntaba al espejo quién era la más guapa y le contestaba que otra persona. Odiaba esa película. Terry tuvo que sacarme en mitad de la proyección, y se enfadó conmigo. Pero después de aquel día Griselda no volvió nunca.

—¿Nunca?

—No, que yo recuerde. Había desaparecido. Pero ahora...

Su voz se desvaneció.

—¿Lisa? ¿Te estás quedando dormida?

—No —dijo con voz distante e infantil—. Sólo estaba pensando.

—¿Sí?

—A veces sigo sintiendo que alguien vive dentro de mí. Alguien que es completamente diferente, como Griselda.

—¿También tiene nombre?

—Creo que sí —respondió casi con timidez—. Creo que se llama Maggie, o algo parecido. ¿No es extraño? ¿Me estoy volviendo loca?

—En mi opinión, estás completamente cuerda. ¿Puedes hablarme más sobre Maggie?

Pero la voz de Lisa se hacía somnolienta. Después de unas cuantas frases inconexas, la cinta quedó en silencio hasta el final.

Clara sintió un escalofrío.

Estaba segura de que la voz de la cinta y la mujer destrozada de la cama del hospital representaban un premio que no había llegado a imaginar. El caso de Lisa Cantalini sería el hito profesional que por fin proporcionaría a Clara Wassermann el reconocimiento que buscaba.

Pero tenía que ser cuidadosa, para que ninguna crítica de sus métodos y procedimientos empañara la publicación de su trabajo.

Tenía que ser muy, muy cuidadosa.


Capítulo 2



A la tarde siguiente, Víctor Cantalini entró en el vestíbulo y avanzó hacia la habitación de su mujer, pensando en lo mucho que odiaba los hospitales. Le gustaba estar en pie, tener el control de las cosas. La idea de que hubiera tanta gente tumbada, enferma e indefensa, en habitaciones cerradas, le provocaba una sensación sofocante.

No había estado en un hospital desde que tuvieron que operarlo de apendicitis de pequeño. El recuerdo seguía acosándolo en momentos como aquél.

Se detuvo frente a la puerta de Lisa y dudó durante un momento. Aunque tenía más de treinta años más que su mujer, Víctor Cantalini seguía siendo fuerte y musculoso. Aquel día llevaba unos pantalones de pinzas color arena y una camisa marrón.

Se pasó la mano por el pelo canoso en un gesto automático, abrió la puerta y entró en la habitación. Lo primero que vio fue el cuerpo de una mujer ceñido por la tela blanca de su uniforme, cuando se inclinaba sobre la cama.

Sonrió cuando la enfermera se enderezó y se volvió para mirarlo. Era joven y atractiva, con el pelo rojo bajo la cofia. Lo miró con aire comprensivo.

—Buenas tardes, señor Cantalini —dijo en voz baja—. Su mujer se ha quedado dormida hace unos minutos. No es capaz de conservar la consciencia durante mucho tiempo. Si se queda aquí un rato, es posible que se despierte y hable con usted.

Víctor se acercó y miró a Lisa, asaltado por emociones contradictorias.

Le parecía extraño verla tan quieta e indefensa, con el rostro magullado, sin maquillaje. Habían transcurrido casi cuatro días desde el accidente, y la hinchazón de su ojo derecho empezaba a atenuarse.

Pero a pesar de las heridas estaba más guapa que nunca. La línea nítida de su rostro, los marcados pómulos, las cejas oscuras y la delicadeza de su boca eran increíbles.

—Es guapísima, ¿verdad? —dijo en voz alta.

—Sí —la enfermera comprobó la sujeción del catéter—. Es una mujer muy atractiva.

—Ganó muchos concursos de belleza. Cuando la conocí trabajaba en televisión, rodando anuncios y cosas parecidas.

Los dos se quedaron en silencio, mirando a Lisa, que se movió y murmuró algo.

—¿Está bien? —preguntó Víctor—. Tengo entendido que el médico dice que el golpe no ha sido grave. ¿Es normal que se pase todo el día dormida?

—Seguimos administrándole analgésicos muy fuertes. Además...

Se detuvo en seco.

—¿Qué pasa?

—Bueno, parece que ha contraído una infección hace poco. Tiene subidas y bajadas de temperatura, pero no es nada grave. También le estamos administrando antibióticos.

—¿Una infección? ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué clase de infección?

—Tendrá que hablar con el doctor Barlett. Ahora tengo que marcharme. Si necesita algo, pulse este botón. ¿De acuerdo?

—Muy bien, Joanne —leyó rápidamente su nombre en el bolsillo.

Le dedicó una sonrisa, que ella devolvió con aire distante y profesional.

Víctor la miró marcharse de la habitación, observando la forma en que se movían sus caderas bajo el uniforme. Después de que se marchara, tomó asiento junto a la cama y se quedó mirando a su esposa con la habitual mezcla de atracción y preocupación.

A pesar del aspecto maltrecho de Lisa, sintió un turbador e inesperado deseo sexual al mirarla dormida. Ninguna mujer lo había satisfecho tanto como Lisa. El recuerdo de su cuerpo desnudo, su belleza y el placer de poseerla lo excitó tanto que se agitó en la silla, incómodo.

Como si algún hombre pudiera poseer a Lisa, pensó con amargura.

De repente ella abrió los ojos y lo miró en silencio, parpadeando ante la luz que entraba por la ventana.

Víctor se quedó confundido y algo asustado por su mirada inexpresiva.

—Hola, cariño. Soy Víctor. ¿Me recuerdas? —preguntó, intentando hacerla sonreír.

—Víctor —murmuró ella.

—Tu marido. Sé que a veces te resulta difícil recordar que tienes marido, pero aquí estoy.

De repente se sintió demasiado grande para la silla, demasiado imponente para la habitación. Lisa lo miraba en silencio.

—Esta es la primera vez que hablo contigo desde que... desde el accidente —continuó ante la mirada impasible de la mujer—. Te deben estar dando unos sedantes muy fuertes.

—Víctor —dijo ella de nuevo, como si sometiera el nombre a prueba.

La incomodidad de su marido se incrementó.

—Lisa —dijo con precaución—. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo? Porque puedo...

Lisa se sonrojó de forma repentina, probablemente a causa de la fiebre, y su frente empezó a sudar. Se pasó una mano por la cara, volvió la cabeza y lo miró de nuevo.

—No entiendo —susurró— por qué todo el mundo me llama Lisa.

—¿Cómo quieres que te llamemos? —se mordió el labio y miró la puerta nervioso—. Te llamas Lisa, ¿no?

—Me llamo Meg. Vivo en Las Vegas y tengo que ir al trabajo. Llego tarde al trabajo.

Víctor la miró, conmovido.

—Lisa —murmuró—, no digas esas cosas, cariño. Vives conmigo en el cañón, ¿recuerdas? En cuanto te den el alta te llevaré a casa y te sentirás mucho mejor. Espera y verás.

—No te conozco. Me llamo Meg. No conozco a ninguna mujer llamada Lisa.

Cerró los ojos y pareció dormirse de nuevo, aunque seguía ruborizada.

—Dios mío —murmuró Víctor.

Se quedó mirándola durante un momento. Resultaba extraño, como si otra persona se hubiera apropiado del cuerpo de Lisa. Al fin se levantó y salió de la habitación, olvidando que tenía que guardar silencio en el pasillo.







La doctora Wassermann estaba en el mostrador de admisión cuando Víctor se acercó. También estaba allí Saul Barlett, el médico al que acudía Lisa para hacerse las revisiones periódicas.

Víctor se dirigió hacia ellos. Su miedo cedía paso a la cólera.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Qué le ha pasado a mi mujer?

Clara Wassermann le puso la mano en el hombro, cosa que sólo contribuyó a enfadarlo más aún.

—No te alarmes —dijo con calma.

—¿Que no me alarme? —gritó, ganándose una mirada de desaprobación de una enfermera—. Mi mujer se está volviendo loca y no tengo que alarmarme.

—Por favor, señor Cantalini —empezó a decir el doctor Barlett.

—Lisa no se ha vuelto loca —explicó la doctora Wassermann—. Ven con nosotros a la sala de personal unos minutos y hablaremos de esto, ¿de acuerdo?

Víctor la miró con desconfianza pero permitió que lo condujeran al final del pasillo, a una habitación llena de muebles destartalados, tazas sucias y revistas manoseadas.

—¿Queréis café? —preguntó Clara, acercándose a una máquina que había en la esquina.

—Gracias —dijo Saul Barlett—. Con un poco de leche, sin azúcar.

—Muy bien. ¿Y tú, Víctor?

—No —respondió controlándose a duras penas—. No quiero café. Lo que quiero son respuestas.

—¿Os conocíais? —preguntó a los dos hombres.

—No nos han presentado —respondió el médico, mirando a Víctor—. Te vi cuando ingresaron a tu mujer.

El médico se levantó y le tendió la mano. Víctor se la estrechó.

—Entiendo que estés nervioso —dijo Clara—. Es algo bastante desconcertante. Me habría gustado poder prevenirte antes de que hablaras con ella.

Saul bebió un trago de café y miró de uno a otro en silencio.

—Creo que Lisa muestra los primeros síntomas —prosiguió la psiquiatra— de una enfermedad muy poco frecuente, llamada TID.

—¿Qué es eso de TID? —preguntó Víctor con impaciencia.

—Trastorno de identidad disociativo. Lo que antes se llamaba múltiple personalidad.

Víctor se quedó mirándola anonadado. Se esforzó por recuperar la voz.

—¿Como...? ¿Como en esas películas en las que alguien cree que es dos personas distintas y una de ellas hace cosas que la otra no recuerda?

—Esas escenificaciones tienden a ser muy poco fiables —dijo Clara—. Para empezar, dan a entender que el TID es una afección más frecuente de lo que es en realidad. De hecho, no hay muchos casos auténticos completamente documentados.

—Yo creía que había cientos de ellos —dijo el otro médico.

—Se diagnostica con bastante frecuencia —dijo Clara con sequedad—. Pero en muy pocos casos se trata en realidad de eso.

—¿Y crees que es lo que le pasa a mi mujer? Por favor, Clara, esto es...

Saul frunció el ceño con escepticismo.

—Eso suele darse en gente muy insegura e insatisfecha, ¿no? —preguntó—. He visto a Lisa varias veces, y siempre me pareció una joven muy equilibrada, con mucha confianza en sí misma.

—Las apariencias engañan. Tiene muchos conflictos que datan de la infancia. Sentimientos contradictorios sobre su madre, un padre ausente, la inseguridad causada por la adopción... Además —miró a Víctor fijamente— durante los últimos meses ha estado sometida a una tensión considerable.

—Eso es cierto. Últimamente no nos han ido muy bien las cosas. Pero ¿qué matrimonio marcha siempre bien, sin altibajos? De todas formas, dispone de todo el dinero que quiera, y sabe divertirse. No sé por qué se iba a desmoronar de repente.

—No ha sido de repente —puntualizó Clara—. Es probable que la segunda personalidad de Lisa se remonte a su niñez.

—Venga, Clara —intervino Saul—. También hay otros diagnósticos alternativos que considerar, ¿no crees? Esa chica se ha dado un fuerte golpe en la cabeza. Sufría conmoción cerebral, y ahora tiene fiebres bastante altas en intervalos de dos horas. ¿No crees que es lógico que se sienta desorientada bajo esas circunstancias?

—Tal vez, pero ésta no es la primera vez que oigo hablar de la otra personalidad de Lisa. Mencionó a Meg en algunas de las sesiones de terapia que tuvimos hace tres meses. Poco tiempo después dejó de venir a verme y no dio explicaciones.

—¿Qué quieres decir con eso de que mencionó a Meg? —preguntó Víctor—. No puedo creer lo que me dices.

—En aquel momento no estaba segura de su nombre, pero conocía su existencia.

Saul se volvió y puso una mano en el hombro de Víctor.

—¿Qué pasó el último día? —preguntó la psiquiatra—. Antes de que Lisa sufriera el accidente. ¿Cómo se comportaba?

Víctor se encogió de hombros.

—Como de costumbre, supongo. Cuando me fui por la mañana ella seguía en la cama. Tenía intención de levantarse y pasar todo el día en la piscina. Creo que iba a recibir visita, de un primo o algo así. Me quedé en el trabajo hasta tarde, y cuando llegué a casa, sobre las once de la noche, ella no estaba. No había dejado ningún mensaje. Simplemente, se había marchado.

—¿Era eso normal?

—¿En Lisa? —rió con amargura—. No había nada que no fuera normal en Lisa.

—Así que lo siguiente que supiste de ella fue que estaba inconsciente en el coche.

—No. Me llamó un poco antes de las doce de la noche desde el teléfono portátil.

Clara lo miró con interés.

—¿Sí? ¿Dónde estaba?

—En algún lugar de la autopista, al sur de Cedar City. Estaba bastante rara.

—¿En qué sentido?

—No sé, tal vez más tranquila que de costumbre, como si tuviera sueño. Me dijo que había tenido el impulso de irse al piso que tenemos en Las Vegas a pasar unos días y que después había cambiado de idea. Dijo que quería venir a casa para hablar conmigo, para ver si podíamos arreglar las cosas e intentar sacar adelante nuestro matrimonio. Me dijo que me amaba —añadió con cierta reticencia.

Clara asintió pensativa.

—¿Y eso te pareció extraño?

—Sí. No solía decirme eso.

—Y poco después debió quedarse dormida y salirse de la autopista. Su coche se dirigía hacia el norte, ¿no es cierto? Ya habría dado la vuelta para venir a Salt Lake.

—Exactamente. Lisa conduce como loca. Al ver que no llegaba empecé a preocuparme. Entonces, a las cinco y media, me llamó la policía.

Clara asintió, satisfecha.

—Creo que cuando llamó desde el coche y te dijo que te amaba ya estabas hablando con Meg, y no con Lisa —dijo a Víctor—. Creo que en aquel momento Meg debía saber algo sobre Lisa, aunque ahora no parece tener consciencia de su vida anterior. Es probable que el trauma del accidente haya sido suficiente para...

El otro médico miró a Clara pensativo.

—Yo sólo la he tratado físicamente, y no me di cuenta de que sufriera ningún trauma. Nunca he visto un caso documentado de TID.

—Muy poca gente lo ha visto. Como he dicho, es muy poco frecuente, pero a veces ocurre.

—Ya lo sé. De todas formas, no puedo evitar que me suene extraña la forma que tienes de referirte a esas dos mujeres como si fueran dos personas distintas.

—En cierto modo lo son. En un verdadero caso de trastorno de identidad disociativo, la segunda personalidad puede tener sus propios talentos artísticos, e incluso un cociente intelectual muy distinto al de la primera personalidad. Tiene una tensión arterial y un electroencefalograma distinto. Puede ser zurda cuando la primera es diestra, hablar idiomas y tener conocimientos sobre temas de los que la primera personalidad no sabe nada, y ser completamente distinta en los análisis grafológicos y en los tests de personalidad.

—Dios mío —dijo Víctor sorprendido.

—He leído toda la documentación que he encontrado sobre este problema, y he estado hablando con Lisa... o con Meg —añadió con una breve sonrisa— varias veces durante los últimos días. Su caso es clásico en muchos aspectos, pero hay una diferencia significativa.

—¿En qué consiste? —Saul miró a Víctor de reojo.

—En todos los casos que he investigado, al principio la personalidad principal no sabe nada sobre las ideas y las actividades de la otra. O de las otras —añadió—. Normalmente se da más de una. Por otro lado, las otras personalidades son conscientes de la primera. En el caso de Lisa, el proceso parece el inverso.

Víctor se quedó escuchando en silencio, cada vez más asustado al comprender lo que estaba diciendo la terapeuta.

—Lisa conocía la existencia de Meg hace mucho tiempo —prosiguió la doctora Wassermann—. O al menos lo sospechaba. Pero Meg no parece saber nada de Lisa. Insiste en que es de Las Vegas, y en que trabaja de camarera y ayudante de cocina en un casino. Hasta recuerda su dirección y su número de teléfono de Las Vegas, pero no sabe nada de la vida de Lisa. Esto es verdaderamente muy raro. Aunque, por supuesto, el accidente le puede haber provocado una amnesia parcial.

—Entonces, ¿qué crees que ocurrirá? —preguntó Víctor—. ¿Mejorará? Quiero decir, ¿volverá a la realidad?

—No lo sé. En primer lugar tengo que averiguar por qué... —guardó silencio durante un momento—. No importa. Ya te diré más cuando haya terminado de investigar. De momento, lo mejor que puedes hacer es aceptarla tal y como es y ayudarla a recuperar la fuerza física.

—Tal y como es. ¿Qué quieres decir con eso?

—Exactamente lo que he dicho. La segunda personalidad, Meg, en este caso, se suele formar en la primera infancia para sobreponerse a algún trauma que al niño le resulta insoportable. Forma una parte muy importante del perfil psicológico del paciente, y es imprescindible que el terapeuta y las personas más allegadas acepten su existencia. De lo contrario, la integración no puede tener lugar y la personalidad sigue fragmentada.

—¿Qué es lo que nos estás recomendando, entonces? —preguntó el otro médico—. ¿Que empecemos a llamarla Meg y que la tratemos como si fuera una persona distinta?

—En efecto, ahora se llama Meg. Lisa ha desaparecido de momento. Ni siquiera soy capaz de hacerla aflorar por medio de la hipnosis. La única persona que hay en la actualidad en esa cama es una mujer llamada Meg.

—No puedo hacerlo —dijo Víctor—. No puedo llevármela a casa y llamarla Meg. Esto es una locura. Tienes que ayudarla, Clara. No estoy seguro de poder enfrentarme a algo así.

—De acuerdo, si insistes, llámala Lisa. Es probable que responda a ese nombre y que le evoque algún recuerdo.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó el médico—. ¿Cuál es tu pronóstico?

Clara negó con la cabeza.

—Me temo que nadie puede prever lo que puede ocurrir en un caso como éste. Tendremos que proporcionarle toda la comodidad y comprensión que podamos, y esperar que las cosas se resuelvan.


Capítulo 3



Meg caminaba bajo el sol abrasador. Estaba muerta de sed, y tan cansada que los pies se negaban a sostenerla. Al fin, agotada, cayó sobre la arena y empezó a sollozar.

Un ave rapaz sobrevoló su cuerpo y la miró con sus ojos fríos y amarillos. Entre las sombras, las serpientes y otras criaturas se aproximaban lentamente, esperando.

En algún lugar, más allá del azul del cielo, una voz le preguntó por qué lloraba, pero no podía contestar. La voz era débil y lejana. No tenía nada que ver con ella, y cuando levantaba la vista le quemaba el sol en los ojos.

Con parte de su consciencia, Meg comprendió que estaba atrapada en una pesadilla. A pesar de los horrores, le daba miedo despertar. En algún lugar, fuera de allí, más allá del desierto cuarteado, había un mundo real que de repente se había vuelto peligroso, una pesadilla verdadera más horrorosa de lo que pudiera encontrar en sueños.

Sollozó y movió la cabeza sobre la almohada. Tenía el pelo empapado de sudor, y las sábanas le resultaban sofocantes.

Oyó un murmullo de voces femeninas a su alrededor, y sintió una mano en la frente.

—La pobre tiene muchísima fiebre —dijo una de las mujeres—. No deja de murmurar algo. Tranquila, señora Cantalini —habló con más fuerza, dirigiéndose a ella—. ¿Puede oírme? Soy Joanne, su enfermera.

Meg asintió y abrió los ojos, enfocando el gracioso rostro con pecas que había sobre ella.

—Joanne —murmuró lamiéndose los labios—. Tengo sed.

—Ya lo sé.

Le acercó un vaso de agua helada e inclinó la pajita para que pudiera beber. Meg se incorporó y apuró el líquido con avidez. Se reclinó en los cojines y se quedó mirando a la enfermera, que le cambiaba las sábanas sudorosas por otras limpias, tan frescas como la nieve.

Meg suspiró, aliviada, y se tensó cuando vio a otra mujer junto a la ventana. Era la mujer alta del portapapeles, que llevaba un traje de chaqueta gris y una camisa de seda del color de una rosa marchita.

Estaba escribiendo, con su elegante cabeza plateada inclinada sobre el portapapeles.

Era la doctora Wassermann, recordó.

Se quedó mirándola con los ojos entrecerrados, luchando contra un miedo que no acababa de entender. Sólo sabía que aquella mujer podía cambiarle la vida de una forma monstruosa.

—¿No le ha bajado la fiebre todavía? —preguntó Clara a la enfermera—. Hace ya cuatro días que le dan antitérmicos.

—También le han metido antibióticos en el gotero, y parece que responde bastante bien. Ahora tiene intervalos de fiebre mucho más distantes.

—Pero esas fluctuaciones de la temperatura hacen que su terapia resulte más difícil. Pasa mucho tiempo demasiado desorientada para responder.

La enfermera empezó a hacer algo con el contenido de una pequeña bandeja metálica.

—Muchos pacientes han contraído esta infección —explicó—. Se ha extendido por el hospital como la pólvora. En realidad, la señora Cantalini ha tenido suerte. La está superando con más rapidez que otros pacientes.

La enfermera apartó el pelo húmedo de la cara de Meg y le ajustó el vendaje de la cabeza. Después se volvió para marcharse, con la bandeja y las sábanas sucias. Meg se quedó a solas con la mujer de la camisa de seda, que se acercó y examinó su cara, sonriendo.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¿Qué tal te encuentras esta mañana?

Meg intentó contestar, pero tenía los labios hinchados y secos a causa de la fiebre.

—¿Te cuesta trabajo hablar? —preguntó Clara con calma, mirándola a los ojos.

Meg asintió.

—De acuerdo. No tienes por qué hablar mucho si te resulta difícil. Basta con que digas sí o no con la cabeza cuando te pregunte algo. ¿Me entiendes?

Meg asintió, sin apartar la vista de la cara de la mujer. Clara Wassermann tenía los ojos negros, y parecía taladrarla con la mirada.

—En primer lugar, tenemos que establecer con quién estoy hablando. ¿Sigues siendo Meg, o has vuelto a ser Lisa?

Meg se tensó y se aferró a la sábana.

—Tal vez debería replantear la pregunta —dijo Clara—. ¿Eres Lisa hoy?

Meg negó con la cabeza y apartó la vista.

—De acuerdo —Clara hizo una anotación en su libreta—. Así que Meg sigue entre nosotros. ¿Has recordado algo de Lisa desde que hablamos ayer?

Meg cerró los ojos.

—No sé de qué me hablas —murmuró.

Clara la miró con intensidad.

—Pareces enfadada. ¿Qué es lo que te molesta, Meg?

—No dejas de hablar de Lisa. Y las enfermeras me llaman señora Cantalini. No sé qué ocurre. Quiero irme a casa.

—Pronto estarás bastante bien para irte a casa. Dentro de unos días. Pero me gustaría que me contestaras algunas preguntas. ¿Te parece bien, Meg? Sólo unas pocas preguntas.

Meg asintió débilmente.

—¿Cómo te sientes en este momento? Si pudieras describir tus emociones con una sola palabra, ¿qué dirías?

Meg meditó durante un momento.

—Supongo —dijo con reticencia— que estoy asustada. Asustada y confundida.

—¿Por qué tienes miedo? Aquí estás a salvo. Estás en una cama caliente, en una habitación de hospital, rodeada de gente que está dispuesta a hacer cualquier cosa para cuidarte. Yo estoy aquí contigo. Puedes llamar a la enfermera siempre que quieras, y Víctor está esperando para entrar a verte. ¿Qué es lo que te da miedo?

Meg tardó un momento en contestar.

—No sé qué es lo que está pasando —susurró al final—. No sé cómo he llegado hasta aquí, ni quiénes son las personas que vienen a verme. No sé quién es Lisa.

La terapeuta se quedó mirándola en silencio.

—No dejas de decirme —continuó con dificultad— que Lisa vive dentro de mí, o algo parecido. Eso es absurdo. Intento entenderlo, pero no puedo. Nunca he oído hablar de Lisa, y no quiero hablar de ella. Me llamo Meg Howell. Quiero salir de aquí.

Clara se reclinó en la silla.

—¿Por qué tienes miedo de Lisa? A fin de cuentas, habéis compartido el mismo cuerpo durante mucho tiempo, ¿no? Tienes recuerdos que se remontan a cuando tenías tres años.

—¡Eso no es cierto! —protestó Meg desesperada—. No he compartido el cuerpo con nadie. Me crié con Hank y Glory, y vivo en Las Vegas. Jugaba al baloncesto y ayudaba a Hank con los caballos. Estoy segura. Todos intentáis hacerme creer que estoy loca, pero no es así.

—Hank y Glory eran buenos padres, ¿verdad? —preguntó Clara—. ¿Muy amables y cariñosos?

Meg asintió.

—Eran muy buenos conmigo. Me adoraban. Glory era baja y obesa, y cuando reía... —se detuvo, pensativa—. Y Hank era alto y corpulento, de movimientos suaves, muy cariñoso. Se dedicaba a domar caballos. Después de la muerte de Glory...

—¿Glory murió? —interrumpió Clara, repentinamente alarmada—. ¿Te quedaste sin madre? ¿Cuándo?

—No sé —se llevó la mano a la frente—. Tengo mucho calor.

Clara le llevó el vaso a los labios y lo sujetó mientras bebía.

—¿Cuándo murió tu madre? —repitió—. ¿Fue un accidente?

—Yo tenía unos catorce años —dijo Meg con debilidad—. La atropellaron en unas carreras de coches. Siempre íbamos a las carreras. A Hank le encantaban. Entonces, Hank y yo nos quedamos solos.

—¿Fue eso un problema?

—¿Quedarme con Hank? No; lo quería mucho. Pero empezó a beber después de la muerte de Glory, porque la echaba de menos. Tenía que cuidarlo muchas veces. Teníamos trabajo en el rancho, y normalmente yo era la que...

Su voz se quebró.

—Así que tu madre murió cuando tenías catorce años. ¿Qué ocurrió con tu padre?

—No lo recuerdo. Estábamos en el rancho, y entonces... Todo está difuminado. Es como si fuera una pantalla que se ha apagado. No lo recuerdo.

—¿Siempre fue bueno contigo?

—Siempre. Incluso cuando... ¿Qué?

—Nada. Hank era muy bueno conmigo. Lo quería mucho.

—Lisa no tuvo padre, y no guarda muy buen recuerdo de su madre —dijo Clara suavemente—. Pero tu niñez fue completamente distinta. Tuviste un padre que te quería y te necesitaba, y una madre amable y comprensiva a la que adorabas. Justo lo que Lisa quería y no tuvo nunca.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con desconfianza.

—Ya hablaremos de eso en otro momento, ¿de acuerdo? —tomó unas notas y sonrió a Meg—. Ahora háblame de ese equipo de baloncesto que mencionas. Te gustaban los deportes duros, ¿no? No debías ser la típica niña que se presentaría a concursos de belleza, por ejemplo.

—¿Concursos de belleza? —la miró con incredulidad—. ¿Yo?

—Eres guapísima, ¿sabes? Probablemente podrías ganar un concurso de belleza si te diera por presentarte.

Meg rió, pero empezó a toser. Clara la ayudó a beber otro trago de agua.

—Eso es una tontería —dijo mientras volvía a apoyarse en las almohadas—. Nunca me presentaría a un concurso de belleza.

—¿Sabes una cosa? Creo que tienes razón. Y eso es algo muy interesante. De hecho, es fascinante.

Meg quería preguntar por qué hacía aquel comentario, qué tenía de fascinante que no se le pasara por la cabeza la posibilidad de presentarse a un concurso de belleza.

Pero ya estaba cayendo de nuevo en el confuso mundo de los sueños, y no sabía cómo plantear la pregunta.

Tal vez todo formaba parte de la misma pesadilla. Tal vez, cuando se despertara de verdad, estaría en su casa de Las Vegas, dispuesta a ponerse el uniforme e irse al trabajo. Y nada de aquello habría ocurrido.







Clara Wassermann estaba sentada en su despacho, mirando el horizonte con los ojos entrecerrados. La noche era oscura y llena de estrellas, y la luna llena se recortaba al este, entre las montañas, mientras las planicies del oeste aparecían sumidas en la oscuridad.

Suspiró y se estiró. Entonces vio su reflejo en el espejo, y se quedó estudiándolo. En la soledad, su rostro era anguloso, frío y distante. Había pagado un alto precio para llegar a aquel nivel.

Una mujer no podía escalar tanto en una profesión sin hacer sacrificios. Achacaba al trabajo el fallo de sus relaciones y la soledad de su existencia. No obstante, la elección siempre había sido suya, y nunca había vacilado a la hora de poner el trabajo por delante.

Sonrió con amargura, pensando en la ironía de todo aquello. Para ser alguien que se dedicaba a arreglar relaciones problemáticas, su vida personal era tan estéril y aséptica como un laboratorio.

Pero el caso de Lisa Cantalini con su trastorno de identidad haría que todo mereciera la pena. Cuando terminara de escribir el artículo y lo publicara se haría famosa. Para ella, aquello era lo que más significaba en su vida. Su mayor ambición consistía en presentar al mundo un descubrimiento excepcional, y un milagro lo había hecho posible.

Eligió una cinta y la metió en el aparato. Tomó un bolígrafo y una libreta y se dispuso a escuchar.

—Jueves 26 de mayo —dijo su propia voz—. Sesión de terapia con Lisa Cantalini. Hola, Lisa.

—Hola.

Lisa hablaba con naturalidad, casi con alegría.

Clara sintió un escalofrío al pensar en la mujer herida y asustada que estaba al otro lado de la ciudad, en un hospital. Tenía la misma voz de la cinta, y el mismo aspecto que tres meses atrás, y sin embargo las diferencias eran increíbles. Después de treinta años ejerciendo la medicina psiquiátrica, Clara Wassermann seguía sorprendiéndose ante la complejidad de la mente humana.

—Tienes buen aspecto, Lisa —se oyó decir—. ¿Estás cómoda en el sofá?

—Sí. La verdad es que me voy acostumbrando. Me parece que es bastante... sexy.

Su voz se hizo lánguida, casi provocativa. Clara recordaba que la joven se había estirado en el diván, adoptando una pose fotográfica, en aquella última sesión. Llevaba unos vaqueros cortos y un top amarillo, por el que se transparentaban los pezones.

—Me alegro —dijo Clara con cierta sequedad.

—Eh, ¿qué te pasa? —preguntó Lisa—. ¿Te he molestado?

—En absoluto. Me alegro de que estés cómoda. Ahora, ¿quieres hablarme otra vez de la chica del espejo? Creo que la llamabas Maggie.

—No —dijo con obstinación—. No quiero hablar de Meg.

¿Meg?

—Sí, se llama Meg. No Maggie. Es un diminutivo de Megan. Lo he averiguado.

—¿Por qué no quieres hablar de ella?

—Porque es muy estirada. Es aburridísima. Además, ni siquiera existe.

—Si no existe, ¿por qué tiene nombre?

Se hizo un silencio. Después oyó unos sonidos, que indicaban que Lisa se agitaba, incómoda, en el diván.

—Eso fue una fantasía de niña pequeña. Vamos a hablar de Víctor, ¿de acuerdo? Se supone que vengo aquí para averiguar qué es lo que no funciona entre Víctor y yo.

—De acuerdo —dijo Clara con voz neutral—. Vamos a hablar de Víctor.

Se hizo un largo silencio.

—Odio esto, ¿sabes? —dijo Lisa.

Clara no contestó.

—No me gusta nada —prosiguió la paciente— que digas que vamos a hablar de algo y te quedes callada.

Otro silencio.

—Víctor es exactamente igual —protestó Lisa—. No para de insistir en que tenemos que hablar, y después no dice ni una palabra. Se queda sentado mirándome, como si fuera un bicho repugnante.

—Estoy segura de que eso no es cierto. Eres una mujer muy guapa.

—Víctor también lo pensaba. Cuando nos conocimos cayó rendido a mis pies. Pobre hombre, casi me dio pena. En aquella época estaba trabajando para la televisión, y él llamaba continuamente. Me enviaba flores y regalos y me rogaba que saliera con él.

—¿Y tú no querías?

—Ni hablar.

—¿Por qué? ¿Te molestaba la diferencia de edad?

—No era eso —dijo furiosa—. El hecho de que él tuviera cincuenta y un años y yo veinte no me molestaba demasiado —añadió, parodiando el tono formal de la psiquiatra, como hacía a menudo—. Es muy guapo. Tal y como me gustan a mí.

—Entonces, ¿por qué no le hiciste caso?

—Porque estaba casado.

—Ya veo. Entonces, ¿tenías objeciones morales?

Lisa rió con absoluta sinceridad, de una forma que hizo a Clara sonreír al aparato.

—Sí, exactamente —dijo divertida—. Objeciones morales. Eso tiene verdadera gracia.

—De acuerdo. Entonces, ¿cuáles eran tus objeciones?

—Simplemente sabía que era poco práctico —contestó con repentina frialdad.

—¿Poco práctico? ¿En qué sentido?

—Ya sabes lo que pasa con las jóvenes que entablan una relación con un hombre casado. Consiguen mucho dinero y regalos, unos cuantos viajes agradables y una despedida amable después de haber desperdiciado los mejores años de su vida. Nada de eso. Lisa Bauer no cometería una estupidez así.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Me persiguió durante todo el invierno. En primavera enviamos un equipo de rodaje a la casa de Víctor para rodar una serie de anuncios de coches de lujo en un entorno rural —hizo una pausa—. ¿Sabes dónde vive Víctor?

—¿Por qué no me hablas de ello?

—Bueno, tiene una casa enorme y preciosa. En realidad es como un castillo, de granito rosa, en el cañón que hay en la ladera de la montaña. Tiene unos terrenos muy amplios, y un arroyo que atraviesa la propiedad. La gente que vive en esa zona es tan rica que dan ganas de vomitar. Cuando vi la casa decidí que tenía que vivir allí. Quería tener a Víctor y a su casa.

—Entonces, ¿qué hiciste?

Lisa rió.

—Entré y tuve una pequeña charla con Pauline, su mujer.

Después de un breve silencio volvió a sonar la voz de Lisa, desafiante.

—¿No quieres saber lo que le dije a la encantadora dama?

—Me interesa toda tu historia, Lisa.

—Bueno, la verdad es que casi me daba pena. Debía tener por lo menos la misma edad que Víctor. Tenía el pelo teñido de rubio, con una permanente horrorosa, y estaba gorda, como casi todas las mujeres cuando envejecen. Carecía de estilo por completo. La verdad es que no entiendo cómo la soportaba. Entré a pedir un vaso de agua en un descanso del rodaje, y Pauline decidió ser la anfitriona perfecta y enseñarme la mansión. ¿Sabes lo que le dije?

Se hizo otro silencio. Después, Lisa rió.

—Puse cara de niña ingenua y dije «gracias, señora Cantalini, pero ya he visto la casa. Estuve aquí con Víctor, un día que usted había salido. Ha hecho un trabajo magnífico decorando los dormitorios».

—¿Era eso cierto?

—Claro que no, pero te aseguro que ella se lo tomó en serio.

—¿Qué pasó? ¿Se enfrentó a Víctor?

—Inmediatamente. Al día siguiente se presentó en la emisora, tan furioso que estaba temblando, y me preguntó por qué había contado a su mujer una mentira como ésa.

Clara esperó.

—Le dije que no había podido evitarlo —prosiguió Lisa—. Le dije que estaba tan enamorada de él que fantaseaba con la idea de estar a solas con él en su casa.

—¿Y? —instó Clara con delicadeza.

—Y aquel fin de semana nos fuimos juntos a Las Vegas. Me acosté con él y después me puse a llorar y le dije que nunca, nunca permitiría que volviera a ocurrir, por respeto a su mujer. Siete meses después estábamos casados.

—Desde luego fue un divorcio rápido —comentó Clara en tono neutro.

—Bueno, desde luego no empezó así. Al principio Pauline hizo toda clase de amenazas. Dijo que iba a dejar a Víctor sin blanca, que nos arrastraría por el fango y que se quedaría con todo. Pero entonces murió, de modo que al final no pasó nada.

—Fue una suerte.

Clara miró rápidamente la grabadora, molesta por el tono seco de su voz. Tomó nota mentalmente para evitar en lo sucesivo emitir juicios de valor en sus sesiones de terapia.

Pero Lisa no pareció darse por aludida. Hablaba con voz soñadora.

—Sí, fue una verdadera suerte, ¿verdad? Después de la muerte de Pauline no tuvimos más problemas. Nos casamos y yo me fui a vivir a su preciosa casa.

—¿Cómo murió?

—Era una borracha —dijo con frialdad—. Bebía muchísimo. Un día se pisó la bata, se cayó por la escalera y se rompió el cuello. La criada lo vio todo.

—Ya veo. Así que cuando Víctor y tú os casasteis...

—Al principio fue estupendo. Lo pasábamos muy bien. Pero ahora...

Se detuvo en seco.

—¿Lisa? ¿Sí?

—Me estabas hablando de tu matrimonio.

—No hay mucho que contar. Tal vez necesite un amante —su voz se hizo seductora—. ¿Crees que debería buscarme un amante? ¿Debo buscar un joven fuerte y sudoroso que me haga lo que me gusta? Después podré venir y contarte los detalles más jugosos. Te gustaría, ¿verdad?

Clara frunció el ceño ante semejante intento de manipulación. Un cambio de tema rápido era la mejor defensa, como demostró su siguiente pregunta.

—Dime una cosa. ¿Cuándo te enteraste de que eras hija adoptiva?

Se hizo un breve silencio, y después sonó la voz de Lisa, confundida y defensiva.

—No he... ¿Qué has dicho?

—Háblame del momento en que te enteraste de que te habían adoptado. ¿Te lo dijo tu madre?

—No —hablaba en voz baja, con inseguridad—. Supongo que no fue capaz. No paraba de dar largas a la cuestión. Al final, cuando tenía siete u ocho años, me lo dijeron los niños.

—¿Qué niños?

—Los de mi barrio. Las niñas me odiaban porque era mucho más guapa que las demás y porque mi madre me compraba ropa muy bonita. Un día me dijeron que era adoptada, como si fuera una enfermedad terrible. Tuve que ir a casa y preguntar a Terry qué quería decir.

—¿Qué sentiste cuando te lo contó?

—La odiaba —susurró—. Dios mío, no sabes cuánto la odiaba.

Dejó de hablar. Poco después terminó la grabación.

Clara se quedó sentada, en silencio, mirando la máquina durante largo rato. La noche era cerrada, y el antiguo edificio suspiraba bajo el viento del verano.

Pensó en el egoísmo que había desarrollado Lisa Cantalini tanto tiempo atrás para protegerse del dolor. Meg, su otra personalidad, era más real y vivida de lo que pensaba Clara, y extrañamente vulnerable. Se dio cuenta de que era probable que Meg hubiera estado soportando el dolor de Lisa durante años.

Pero no sentía una simpatía especial por ninguna de las personalidades de Lisa; sólo albergaba hacia ellas un interés profesional. Para ella era un reto intelectual que la obsesionaba.

De repente, dejándose llevar por un impulso, tomó el teléfono, consultó sus notas y marcó un número.

—Willows, Las Vegas —dijo la recepcionista—. ¿Con quién desea hablar?

—¿Me puede pasar con la cocina, por favor?

Esperó nerviosa hasta que alguien respondió al teléfono, entre el ruido de cacharros.

—Aquí la cocina —dijo una voz con acento italiano—. ¿Qué desea?

Clara respiró profundamente y cruzó los dedos.

—Me gustaría hablar con Megan Howell, por favor. ¿Está ahí?

—Sí, un momento. ¡Meg! —gritó—. Te llaman por teléfono.


Capítulo 4



La cocina del gran casino bullía de actividad a aquella hora, ya que estaban preparando la comida para la gente que pasaba toda la noche en las mesas de juego. En la madrugada se servían simultáneamente cenas y desayunos, mientras el personal limpiaba la cocina y preparaba las ensaladas para el día siguiente.

En una esquina, una esbelta mujer con un uniforme rosa lleno de manchas estaba inclinada sobre la plancha, raspando la superficie ennegrecida con una ancha espátula. La suciedad salía en grumos aceitosos, que tiraba a una bolsa de plástico.

—¡Meg! —dijo una chica rubia cargada de platos—. Carlo dice que tienes una llamada.

La mujer levantó la vista y se metió un rizo debajo de la cofia, manchándose la frente de grasa.

—¿Yo? —preguntó.

Miró al otro lado de la cocina a Carlo, que le hizo un gesto con el teléfono.

—¡Meg! ¡Date prisa!

Sorprendida, dejó la espátula, se limpió las manos en el delantal y fue al teléfono.

—¿Diga?

—¿Es usted Megan Howell?

—Sí, ¿con quién hablo?

Una voz de mujer dijo algo que Meg no pudo entender con el bullicio de la cocina.

—Perdone —gritó—. ¿Puede hablar más alto? Aquí hay mucho ruido.

—Le digo que no me conoce. Soy la doctora Clara Wassermann, y llamo de Salt Lake City.

Meg frunció el ceño y se pasó el teléfono a la otra mano. Se frotó la espalda, que siempre le dolía cuando tenía que inclinarse.

—Se debe haber equivocado.

—¿Conoce a una mujer llamada Lisa Cantalini?

Dana, la supervisora de la cocina, pasó a su lado y la miró con aire reprobatorio.

—Date prisa. La plancha no se limpia sola.

Meg se tensó y miró el teléfono. Después se lo volvió a llevar a la oreja.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—Lisa Cantalini.

—¿Qué aspecto tiene?

—Tiene unos veinticinco años. Es alta y delgada, con el pelo negro y los ojos azules. Muy atractiva y bien vestida. Conduce un Thunderbird blanco.

—Ah, ella. Sí, la conozco. Bueno, he hablado con ella un par de veces, pero no conocía su apellido.

—¿Le importaría que la llame mañana cuando esté en casa para hablar con calma de esto?

—No tengo teléfono en casa —se mordió el labio, nerviosa, y miró a Dana, que estudiaba la plancha con el ceño fruncido—. Mire, no hay mucho que decir. La conocí hace unos meses, al salir del trabajo. Se le cayó el bolso en el aparcamiento y la ayudé a recoger sus cosas. Empezamos a hablar y me invitó a tomar una copa en el bar.

—¿No volvió a verla nunca más?

—Un par de veces. Vino cuando yo salía y me invitó a cenar. Le gustaba mucho hablar.

—¿De qué hablaba?

—Sobre todo de mí —dijo nerviosa—. Era bastante raro. Le interesaba mucho mi entorno, mi familia y todo eso.

—¿Y sus padres?

—Sobre todo mis padres. Quería saberlo todo sobre ellos.

—¿Me puede decir cómo se llamaban?

Meg se puso rígida.

—Oiga, ¿a qué viene todo esto? ¿Dice usted que es médico?

—Soy psiquiatra. Siento no poder explicarle todos los detalles, pero le aseguro que ayudaría mucho a Lisa si pudiera responder a unas cuantas preguntas más.

Meg miró a su alrededor.

—De acuerdo. Se llamaban Hank y Gloria Howell. Me crié en una pequeña granja de las afueras de Las Vegas, donde mi padre se dedicaba a cuidar de los caballos.

—¿Se lo dijo a Lisa?

—Sí.

—¿Y le contó un montón de detalles sobre su niñez, el baloncesto, y la ocupación de su padre?

—Es probable. ¿Por qué?

—Por favor, quiero que lo piense con mucho detenimiento. ¿Hay algún motivo por el que Lisa Cantalini podría sentirse identificada con usted?

—¡Meg! ¡Corta ya! ¡Necesitamos la plancha dentro de diez minutos.

Hizo un gesto de impotencia hacia el teléfono y se volvió hacia la pared.

—¿Identificada conmigo? ¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo, ¿se parece físicamente a Lisa?

Meg miró su uniforme manchado y rió con ironía.

—¿Que si me parezco a ella?

—¿Tienen el mismo pelo, o son de la misma edad, o algo así?

—Ah, ya entiendo lo que dice. Bueno, tengo el pelo oscuro, como ella, pero eso es todo. No... Desde luego, no me parezco a ella. Y soy bastante mayor.

—Así que no tienen demasiado en común.

—No mucho. Excepto que las dos...

Meg guardó silencio.

—Perdone —dijo la psiquiatra—. No la he oído bien.

—Que las dos éramos hijas adoptivas —dijo, levantando la voz—. Hablaba de eso una y otra vez. Me preguntaba cómo me sentía, cómo se comportaban mis padres y todo eso. Decía que eso hacía que tuviéramos mucho en común.

—Ya veo.

A pesar del ruido de la habitación, Meg pudo oír el tono de satisfacción en la otra mujer.

—¿Ha terminado ya? —preguntó.

—Es una situación bastante difícil —dijo la doctora—. Para resumirlo, la señora Cantalini parece haber asumido su identidad.

Meg abrió los ojos de forma desmesurada.

—¿Qué quiere decir? ¿Finge que soy yo?

—No exactamente. Yo diría que cree que es usted.

Meg se agitó, incómoda.

—Mire, esto es muy raro. ¿Hay algo que pueda hacer? Quiero decir, ¿está loca? ¿Va a venir e intentar hacerme algo, o algo así?

—En absoluto. Le aseguro que Lisa no constituye ninguna amenaza para usted. En este momento está en el hospital, y tardará bastante tiempo en irse a casa. Es posible que en el futuro le venga bien entrevistarse con usted, pero ya me pondré en contacto cuando considere que ha llegado el momento.

Meg miró a Dana, nerviosa.

—Lo siento, pero tengo que dejarla. No puedo seguir hablando.

—¿Dónde puedo localizarla si necesito volver a hablar con usted?

—Ya le he dicho que no tengo teléfono en casa. Supongo que tendrá que llamar aquí, pero preferiría que no lo hiciera —miró a la supervisora y se acercó más al teléfono—. Puedo tener problemas si me llama aquí. Podría perder el trabajo.

—De acuerdo, lo siento. Intentaré no volver a molestarla. Muchas gracias.

Meg murmuró algo y colgó. Se quedó mirando el teléfono durante un momento y después corrió de nuevo hacia la plancha.

Dana se quedó mirándola con las manos en las caderas.

—¿Se puede saber quién te llama al trabajo, Meg? ¿Tienes novio?

Meg le hizo caso omiso y siguió raspando.

—¿Meg? ¿Quién te ha llamado?

—No es asunto tuyo —contestó con sequedad, sin volverse.

Dana levantó las cejas.

—No sé qué te pasa últimamente —dijo con frialdad—. Te comportas como si no quisieras conservar el trabajo.

Meg se enderezó, sonrojada de indignación. Dejó la espátula sobre la plancha, manchando deliberadamente el uniforme blanco de Dana.

—No seas tonta —dijo con sarcasmo—. ¿Quién no querría conservar un trabajo como éste?

La supervisora la miró detenidamente y sacudió la cabeza.

—De verdad, no entiendo qué te pasa.

Meg se quedó junto a la plancha, cruzada de brazos. Dana la miró durante un momento y después se dirigió a los fregaderos, a comprobar el trabajo de los adolescentes que lavaban los platos.

Meg se quedó mirándola, inexpresiva. Después volvió a inclinarse sobre la plancha y siguió raspando la grasa.







Eran las dos de la mañana cuando terminó el turno de Meg y salió del casino. El aire fresco era como una bendición después de salir del calor sofocante de la cocina. Unos cuantos jugadores corrían por la calle, de un casino a otro, con sus vasos de monedas en la mano. Las luces de neón creaban una especie de día artificial.

Meg avanzó entre los turistas hacia la parada del autobús y se apoyó en la marquesina. Al cabo de unos minutos se incorporó, buscó unas monedas en el bolso y entró en una tienda para llamar por teléfono.

—Hola —dijo cuando respondieron—. Soy yo.

Esperó un momento e hizo una mueca al teléfono.

—Sí, exactamente. Soy Meg. Mira, esta noche me ha llamado al trabajo una tal doctora Wassermann, de Salt Lake City.

Siguió escuchando y asintió.

—Me ha hecho un montón de preguntas sobre una mujer llamada Lisa Cantalini. Al parecer está convencida de que es yo. Ha asumido mi identidad.

Se acercó el auricular a la oreja y miró al dependiente. Bajó la voz y volvió a decirlo.

—No me lo ha dicho. Sólo me ha dicho que Lisa está en el hospital y que no podrá volver a casa durante cierto tiempo. ¿Qué te parece?

Escuchó, al parecer no muy complacida con la respuesta.

—Mira —dijo algo acalorada—. Me dijiste que sólo tendría que estar ahí durante una semana, más o menos. No soporto ese maldito trabajo. Si supieras lo duro que resulta... Hoy han estado a punto de echarme. He tenido que morderme la lengua para no decirle a la supervisora dónde se puede meter su maldita espátula.

Su interlocutor habló durante largo rato, y Meg asintió.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero es horroroso. Ni siquiera sirvo mesas ya. Me han relegado a las cocinas todo el rato. Y ese piso cochambroso en el que estoy viviendo... De acuerdo, un poco más. Sólo unos días. ¿Cuándo puedo llamarte?

Escuchó y sonrió brevemente.

—Ah, ¿te he despertado? Lo siento, cariño, pero a esta hora salgo del trabajo. Si tuvieras que trabajar me entenderías.

La respuesta pareció resultarle divertida. Echó la cabeza hacia atrás y rió. Toda su cólera se desvaneció de momento.

—¿Es eso cierto? —murmuró—. Yo también te echo de menos. Cuando vuelva a verte te demostraré cuánto. Hasta luego, cariño.







Clara entró en la habitación de hospital llena de flores, con su portapapeles y un par de carpetas. Encontró a Lisa apoyada en un montón de almohadas. Llevaba una bata de seda verde en vez del camisón de algodón. Tenía el pelo recién lavado, y las cicatrices de su rostro habían adquirido una tonalidad entre grisácea y amarilla. Tenía el ojo derecho mucho menos inflamado.

Víctor estaba en una silla, cerca de ella. Se levantó cuando entró la psiquiatra para saludarla y tenderle una silla.

—Muchas gracias.

Se sentó y centró la atención en Lisa.

Después de una semana de terapia ya no tenía que preguntarle qué personalidad dominaba. Lo sabía inmediatamente por su expresión.

A pesar de las magulladuras, Meg tenía una expresión distinta, un aspecto amable que no había visto nunca en Lisa. Extrañamente, también parecía tener sentido del humor, algo que jamás había detectado en la joven que había acudido a su consulta unos meses atrás.

Pero algo había cambiado aquel día. La mujer de la cama tenía el aspecto vulnerable de Meg, pero también había en ella un vestigio de la expresión hostil que Lisa mostraba tan a menudo.

—Hola, Meg —saludó—. Parece que vas recuperando las fuerzas.

Víctor se agitó al oír el nombre que había usado Clara, pero no hizo ningún comentario. Se limitó a volverse y a mirar por la ventana.

Lisa miró a la doctora con frialdad. Después cerró los ojos de forma deliberada y apartó la vista.

Clara miró a Víctor, que asintió.

—Saul dice que podrá irse a casa dentro de un par de días, pero tendrá que guardar cama durante una o dos semanas. Filomena la cuidará.

Víctor hizo un gesto de advertencia y se volvió hacia Clara con un gesto de desesperación sorprendente en un hombre tan fuerte.

—Vas a tener que hablar con ella. No para de decir que...

—No estoy dispuesta a irme a la casa de ese hombre —dijo Lisa con determinación—. Ni siquiera lo conozco.

—Es tu marido —dijo Clara con calma—. Mirad, tengo que explicaros un par de cosas a los dos. Anoche hice una llamada, y...

—¡No es mi marido! No lo había visto en mi vida. ¿Por qué no me hace caso nadie? —preguntó desesperada, abriendo los ojos—. No paro de decir que me llamo Megan Howell. Vivo en Las Vegas y trabajo en el casino Willows, en la cocina. ¡No tengo nada que ver con Lisa!

Clara le puso una mano en el brazo.

—Hay una cosa que tengo que decirte, Meg. Es muy importante, aunque probablemente no te gustará oírlo.

Víctor miró a su esposa preocupado. Se puso en pie y murmuró algo sobre dejarlas hablar a solas, pero Clara le pidió que se quedase.

—Será mejor que tú también oigas esto, Víctor. Todos tenemos que entenderlo. Anoche llamé al casino Willows de Las Vegas y pregunté por una ayudante de cocina llamada Megan Howell.

Víctor se acercó a ella con interés.

—¿Qué te dijeron?

—Megan Howell estaba trabajando, así que se puso al teléfono. Hablé un rato con ella. Vive en la ciudad y trabaja por las noches en la cocina. Me dijo que sus padres se llamaban Hank y Gloria.

La mujer de la cama se quedó mirándola atónita. El color desapareció de su cara, resaltando las heridas.

—Eso es imposible. ¿Qué quieres decir? Yo soy Megan Howell.

Clara intentó tocarle el brazo de nuevo, pero ella lo apartó.

—Eso es mentira. ¿Por qué me hacéis esto? —gritó Lisa.

—Tranquilízate, querida. Por favor, tranquilízate y escucha.

Clara repasó las notas de su portapapeles, ordenando sus pensamientos.

—Es demasiado pronto para hacer un diagnóstico en firme —dijo al fin—, sobre todo en un caso tan poco frecuente como éste. En este momento, todas mis conclusiones son simples hipótesis, pero te puedo decir qué es lo que creo que ocurre, y después de unas cuantas sesiones más, espero poder confirmarlo.

Se quedaron mirándola en silencio. La tensión era casi palpable.

—Creo que lo que ha ocurrido es esto —prosiguió—. Lisa, tuviste una niñez traumática, complicada por la falta de una imagen paterna, los problemas con tu madre, el miedo ocasionado por el hecho de ser hija adoptiva, cosa que tu madre no aplacó, y por la preocupación por la imagen, que tu madre intensificó inscribiéndote en todos los concursos de belleza. En algún momento, probablemente en la niñez, creaste la personalidad de Meg como fuente de alivio y huida.

Clara miró a uno y a otro. Los dos estaban atónitos.

—Estás hablando de mí, ¿verdad? —preguntó Lisa al fin—. Pero ¿cómo podría haberla inventado? Si vive y trabaja en Las Vegas, difícilmente podría ser producto de mi imaginación. Esto es una locura —añadió con voz amarga—. Simplemente, es una locura.

—Es un caso muy poco frecuente —convino Clara—. De pequeña creaste a otra niña y te comunicabas con ella como si fuera una especie de amiga imaginaria, por decirlo así, pero no le pusiste nombre. Mejor dicho, le pusiste varios nombres, dependiendo de las etapas de tu vida. Sin embargo, su personalidad era muy definida. Creció contigo.

Víctor sacudió la cabeza, confundido e incómodo. Clara se volvió hacia él.

—Has vivido con Lisa durante varios años. ¿Has observado alguna vez que estuviera distinta? ¿Más cariñosa y atenta que de costumbre? ¿Con más sentido del humor?

Víctor miró a Clara y después a su mujer.

—A veces —dijo al final—. Normalmente es bastante... susceptible. Pero en algunas ocasiones parecía distinta. En efecto, estaba más cariñosa y atenta.

—¿Casi como si fuera una mujer distinta?

—Desde luego.

Clara asintió.

—Creo que en esas ocasiones prevalecía Meg, aunque Lisa, la personalidad principal, no le había dado nombre ni la reconocía. Como os he dicho antes, en los casos de TID lo normal es que las personalidades secundarias conozcan a la principal, pero las principales no conocen a las secundarias hasta que se someten a una terapia adecuada. Este es el primer caso que conozco en el que ocurre lo opuesto. Aunque normalmente lo negaba, Lisa siempre tenía cierta consciencia de Meg, pero Meg no sabe nada de la personalidad ni de la situación de Lisa, aunque creo que en el pasado puede haberla conocido. El hecho es que en este momento afirma tener un pasado totalmente distinto.

Víctor sacudió la cabeza, sin salir de su confusión.

—Pero ¿qué pinta en todo esto esa mujer de Las Vegas? ¿Cómo es que existe de verdad la persona que Lisa afirma ser?

—Eso es lo más fascinante de todo este asunto. Al parecer, Lisa conoció a esa mujer por casualidad la primavera pasada, y estuvieron charlando. Cuando Lisa descubrió que ella también era hija adoptiva se sintió muy identificada con ella y fue a verla varias veces.

Víctor sonrió sin humor.

—Desde luego, durante la primavera pasó mucho tiempo en Las Vegas —dijo mirando a su mujer con incertidumbre—. Casi nunca estaba en casa.

—Se dedicaba a hablar con Megan Howell, a informarse sobre su vida. Por algún motivo, debía coincidir en muchos aspectos con la segunda personalidad que Lisa había creado. Con el tiempo, las dos se fundieron y se convirtieron en una sola en su cerebro. Ahora la segunda personalidad tenía un nombre y una historia, y empezaba a definirse con absoluta claridad. Después de la conmoción del accidente, la nueva personalidad fue la que asumió el control, cuando Lisa recuperó la consciencia.

Se volvió hacia Lisa, que la miraba atónita.

—¿Me estás diciendo que no existo? —dijo en un susurro—. ¿Que sólo soy una copia de otra persona?

Se quedó mirándose las manos y se tocó los brazos, como si esperase que su cuerpo se vaporizara y que se disipara en la luz del sol.

—Lisa —dijo Víctor, llevándole la mano al hombro—. Cariño, no...

Se apartó bruscamente y se volvió hacia la doctora.

—¿Qué pasa aquí? ¿Por qué dices todo esto? Sé que soy Meg Howell. No sé por qué has inventado una historia así.

—La personalidad es algo muy complejo —murmuró Clara intentando tranquilizarla—. ¿No crees que todos nos inventamos a nosotros mismos en cierto modo? De hecho, la única parte de nosotros que es verdadera, tangible y visible es el cuerpo.

—Pero tengo recuerdos —dijo furiosa, después del breve momento de incertidumbre—. Recuerdo a Hank y a Glory. Sé que trabajaba con los caballos. ¿Cómo esperas que crea que no es cierto?

—Todo eso es cierto, pero pertenece a la vida de otra persona. Piénsalo así. Son recuerdos que has pedido prestados provisionalmente porque los tuyos son demasiado dolorosos.

—Así que soy... —guardó silencio y frunció el ceño—. Crees que en realidad soy Lisa pero que finjo ser otra persona. ¿Crees que estoy loca?

—Eso no tiene nada que ver con la cordura. Y tampoco estás fingiendo. En los casos de trastorno de identidad disociativo la persona que lo sufre no finge en modo alguno. Cada una de las personalidades existe como un ser independiente. Desde luego, Meg existe. Y en este momento eres Meg.

—Entonces, ¿dónde está Lisa?

—Oculta. Igual que tú estuviste oculta durante todos estos años después de que Lisa te creara pero no te permitiera expresarte.

Lisa se quedó mirándola con escepticismo.

—Si tienes razón, ¿quién va a existir? ¿Quién ganará, si sólo hay un cuerpo?

—Eso es lo que tenemos que explorar en la terapia —miró a Víctor—. Necesitamos muchas sesiones para averiguar cuál es la personalidad dominante. En algunas ocasiones la personalidad resultante, integrada, es una mezcla de las demás personalidades, una entidad distinta.

—¿Con un nombre distinto? —preguntó Víctor.

Clara asintió.

—Es posible.

Víctor sacudió la cabeza desesperado y se quedó mirando por la ventana, mientras Clara se volvía de nuevo hacia su paciente.

—Sé que soy Meg —afirmó Lisa, pálida y sudorosa—. No tengo recuerdo de ser ninguna otra persona.

—Entonces te llamaremos Meg y seguiremos a partir de aquí —cerró la carpeta y se levantó—. Dentro de unos días, Víctor te llevará a casa y se encargará de que te cuiden. Volveré a ponerme en contacto con Meg Howell y veré qué más puedo averiguar sobre ella —se volvió hacia el marido de Lisa—. Me gustaría ver a Meg por lo menos dos veces por semana, en mi despacho si es posible, o en tu casa si está demasiado débil para venir a la ciudad. ¿De acuerdo?

—Por supuesto.

Clara caminó hacia la puerta y se detuvo para mirarlos.

Víctor estaba empapando un trapo en una palangana metálica que estaba en la mesilla de noche. Se lo puso en la frente a su mujer que cerró los ojos y pasó las manos, nerviosa, sobre la sábana.


Capítulo 5



El sol de agosto regaba la ciudad de Salt Lake, filtrándose entre la vegetación de las montañas de Wasatch y extendiéndose hacia el oeste por el paisaje desértico. En las colinas del este de la ciudad las mansiones brillaban como joyas, semiocultas entre los árboles y las verjas.

Meg miró las casas por el parabrisas del Lincoln y se volvió hacia Víctor, que conducía entre el tráfico de la mañana.

Examinó sus manos, aferradas al volante. Eran fuertes y cuadradas. Se suponía que estaba casada con él, pero no podía imaginar aquellas manos acariciándole el cuerpo.

Se volvió para mirarla levantando las cejas, y Lisa se volvió rápidamente, sonrojándose.

—¿Recuerdas algo de esto? —preguntó.

Lisa negó con la cabeza.

—En absoluto.

—Debes haber recorrido este camino miles de veces. Resulta difícil de creer que lo hayas olvidado todo.

Meg se quedó mirando las casas y los coches por la ventana.

Víctor se agitó incómodo en el asiento, y Meg sintió lástima por él. Era un hombre muy atento, y no dudaba que aquella extraña situación lo incomodaba mucho.

—Lo siento mucho —dijo bajando la vista.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Estar enferma? Supongo que no puedes evitarlo.

—Lo siento todo. Sé que no debería irme contigo a tu casa, pero no sé qué más puedo hacer.

—¿Por qué no ibas a venir a casa conmigo?

—Porque no te conozco —dijo con naturalidad—. No tengo derecho a vivir en tu casa.

—Lisa, por el amor de Dios...

—Por favor, ¿podrías llamarme Meg? No me gusta que me llamen Lisa.

Víctor suspiró y se concentró en la conducción.

Meg se apoyó en el asiento y cerró los ojos. Se sentía débil y temblorosa. Pensó con añoranza en su cama blanca del hospital, a salvo de aquel hombre, de su casa y de la terrorífica situación que tenía por delante.

Pero tenía que tomar una decisión. No podía ocultarse en el hospital para siempre. Había llegado el momento de que empezara a vivir su vida de nuevo, por confusa e inconexa que le pareciera. Era la única opción hasta que se sintiera un poco más fuerte.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Víctor—. Quiero decir, ¿es como la amnesia? ¿Recuerdas qué comidas te gustan, cuál es tu programa de televisión favorito, y cosas así?

Meg frunció el ceño, con los ojos cerrados.

—Recuerdo muchas cosas de mi infancia, pero no recuerdo demasiado sobre los últimos años.

—Eso es lo que me resulta más difícil de entender. La semana pasada estuvimos hablando mientras desayunábamos. Después saliste de casa, te metiste en tu coche y te fuiste a Las Vegas. De repente, eres una persona completamente distinta, que se llama de otra forma y que tiene otras vivencias. No entiendo cómo puede pasar algo así.

—Yo tampoco.

Volvió a mirar por la ventana. Las casas eran cada vez más grandes y la distancia que las separaba se iba incrementando. Se volvió hacia Víctor.

—Clara me ha dejado unos cuantos libros y artículos —le dijo— sobre el trastorno de identidad disociativo. He estado leyéndolos, y hemos estado hablando sobre mis recuerdos y mis sentimientos. Y sobre Lisa —añadió, repentinamente incómoda.

—¿Sí?

La miró, con los ojos ocultos tras las gafas de sol.

—Empiezo a entenderlo un poco más. Al parecer, dos personalidades pueden coexistir en el mismo cuerpo, y las dos pueden ser reales.

—Pues te aseguro que, por más que me esfuerzo, yo no consigo entenderlo. Al principio pensaba que no era más que otra de tus actuaciones, pero ya me he dado cuenta de que no es así. Ni siquiera tú podrías ser tan buena actriz.

Meg lo miró alarmada por su brusquedad, pero no hizo ningún comentario.

—Clara parece entender lo que ocurre —añadió Víctor—, y es una de las mejores psiquiatras de la zona, así que supongo que tendré que aceptar su diagnóstico.

Meg examinó su perfil una vez más y volvió a mirar por la ventana, pensando en los libros que había leído. Empezaba a desarrollar su propia teoría sobre los desconcertantes hechos que ocurrían en su vida. Y no estaba convencida de que la interpretación de la doctora Wassermann fuera la correcta.

Pero las ideas aún no estaban muy nítidas, y se sentía demasiado débil para hacer un esfuerzo por aclarar la situación. Tenía intención de ir a Las Vegas en cuanto se sintiera con fuerzas para ver qué podía averiguar. Mientras tanto...

De repente, la voz de Víctor interrumpió sus pensamientos. Tal vez llevara un rato hablando, pero sólo alcanzó a oír la última frase.

—Tendremos que seguir las prescripciones de Clara —decía.

—Supongo que sí. Pero creo que probablemente me vendrá bien estar sola durante cierto tiempo. Tengo que averiguar quién soy en realidad y por qué me ha ocurrido esto.

Víctor torció por una carretera secundaria y condujo hacia el arroyo, pasando junto a casas más grandes y lujosas que las que Meg había visto hasta entonces.

—¿Qué quieres hacer, entonces? —le preguntó—. ¿Alquilar un piso en la ciudad o algo así?

—No lo sé. No recuerdo nada de esta ciudad. Sinceramente, tengo la impresión de que no he estado aquí en mi vida.

—Clara opina que debes quedarte en casa hasta que te sientas más fuerte. Después decidiremos qué hacer. A lo mejor lo superas —añadió esperanzado—. Es posible que una mañana te despiertes y vuelvas a ser Lisa.

Meg pensó en sus palabras y en la fragilidad de la existencia. La médico le había enseñado una serie de estudios en los que había ocurrido un cambio brusco de personalidad, como al parecer le había ocurrido a ella después del accidente. Le resultaba increíble darse cuenta de que toda una vida humana podía desaparecer de un plumazo, para ser sustituida por otra personalidad con sentimientos, recuerdos, actitudes y aptitudes distintos.

Se quedó mirando sin interés una pradera en la que pastaban dos caballos, frente a una enorme casa blanca con persianas verdes.

Por algún motivo, la visión de los animales la tranquilizó.

—Mira —dijo a Víctor—. Son preciosos, ¿verdad?

—Es la casa del vecino. ¿No te acuerdas de Jim Leggatt?

Meg negó con la cabeza.

Víctor golpeó el volante exasperado y suspiró.

—Es una especie de vaquero. Tiene una empresa de construcciones, pero lo que más le gusta es participar en rodeos.

Meg se quedó mirando los caballos.

—¿A qué pruebas se presenta?

—¿Cómo dices?

—¿En qué competiciones toma lugar? En los rodeos, quiero decir. ¿Atrapa reses con el lazo, monta caballos salvajes...?

Víctor rió.

—Que me aspen si lo sé. Desde luego, nunca te habían interesado los rodeos. Siempre dijiste que Jim Leggatt es una especie de bárbaro, y no te cae nada bien.

Meg se quedó mirando los caballos pensativa, y alzó la vista alarmada cuando Víctor detuvo el coche delante de un garaje triple de granito rosa. Detrás del garaje había un edificio enorme de dos pisos, de la misma piedra, entre amplias praderas, rodeado de macizos de flores y arbustos. El riachuelo pasaba por la parte trasera de la propiedad, entre los árboles.

—Es precioso —dijo admirada.

—Por lo menos hay algo que no ha cambiado —dijo Víctor antes de salir del coche para sacar la maleta.

—¿A qué te refieres?

Meg se apeó y miró a su alrededor con incertidumbre. Le dolía la cabeza. Se sujetó a la puerta del coche, débil y mareada.

Víctor rió sin humor. Durante un momento su rostro adquirió una expresión dura y despiadada que se notaba a pesar de las gafas oscuras.

—Siempre te gustó mucho mi casa, ¿verdad, Lisa?

Se volvió sin más y empezó a caminar hacia la mansión.







A pesar de lo oculta que estaba la casa de Víctor, por lo menos uno de los vecinos presenció la llegada de los Cantalini.

Jim Leggatt estaba sentado con su hermano en la terraza de su casa, tomando un café y leyendo los periódicos de la mañana. Los dos alzaron la vista con interés cuando Víctor aparcó junto al camino y sacó del maletero el equipaje de su mujer.

Dean Leggatt levantó las cejas y silbó con admiración cuando Lisa Cantalini se bajó del vehículo. Llevaba unos pantalones blancos de algodón y una camiseta color frambuesa. Su pelo negro brillaba bajo la luz del sol.

—No está mal —dijo bajando la taza y contemplándola—. Nada, nada mal.

Jim miró pensativo a su hermano mayor. Los dos tenían algo más de treinta años. Eran altos y musculosos, con los ojos azules, pero su personalidad era muy distinta. Dean, el moreno, era ambicioso, rápido e impaciente, mientras que Jim, el rubio, era tranquilo y estable.

Cuando había mujeres cerca, Dean era el que intentaba aproximarse, mientras Jim se quedaba en silencio. Pero las apariencias eran muy engañosas.

Dean Leggatt era un hombre muy hogareño, fiel a la que había sido su esposa durante doce años, que adoraba a sus tres hijas. Por otro lado, Jim había conseguido hasta el momento esquivar el matrimonio y el compromiso.

—¡Dean! No me digas que te gusta la mujer de mi vecino. Se supone que eres un padre de familia.

Dean sonrió.

—Pero eso no quiere decir que no pueda admirar a otra mujer. Y te aseguro que esa mujer es absolutamente admirable.

—Supongo —dijo Jim, mirándola.

Miró a Lisa Cantalini, que se abrazó a sí misma como si tuviera frío y siguió a su marido. Parecía tensa y débil.

—La trae del hospital —explicó a su hermano—. Ha estado casi dos semanas internada.

—¿Han tenido un hijo? —preguntó, esperando ver aparecer un carrito de bebé.

Jim rió.

—No creo que Lisa Cantalini sea demasiado maternal. Tuvo un accidente de coche —se sirvió otro café—. Se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Estuvo a punto de despeñarse por un precipicio. Al parecer estuvo allí toda la noche, hasta que pasó un camionero y la encontró poco antes del amanecer.

—¿Estaba malherida?

Jim negó con la cabeza.

—No lo parece, ¿verdad? En realidad —añadió, alcanzando el azucarero— es sorprendente que haya sobrevivido. Esa mujer conduce como una loca. Tiene un Thunderbird de 1957 que Víctor le ha restaurado completamente.

—¿Como el que aparece en American Graffitti?

—Sí, exactamente igual.

Revolvió el azúcar con gesto abstracto.

Llevaba unas botas de montar polvorientas, unos vaqueros, una camiseta amarilla y una gorra de béisbol. Dean, que era más conservador incluso cuando adoptaba una indumentaria informal, llevaba unos pantalones de pana y un polo de marca.

—Bueno, ¿cuál es la historia? —preguntó mirando a Jim con interés.

—¿Qué historia?

—¡Venga! No me puedes engañar. Sé perfectamente qué significa esa expresión. Tu vecina y tú tenéis una historia en común, ¿no es así?

Jim sacudió la cabeza y se apoyó en la silla. Sonrió divertido.

—¿Por qué te interesas tanto por mi vida amorosa?

—Porque yo no tengo aventuras —respondió alegremente—. Me gusta enterarme de las tuyas porque me recuerdan los viejos tiempos.

—Annie te mataría si te oyera decir eso.

—Ya lo sé —pasó de largo la sección deportiva, en busca de las historietas—. Pero sabe que estoy locamente enamorado de ella. Seguro que prefiere que me interese por tus aventuras a que tenga las mías.

—Bueno, me temo que esto no es muy divertido. Lisa Cantalini no me gusta nada. Nunca me ha gustado.

—Me tomas el pelo. No me puedo creer que no te guste una mujer como ésa. ¿Qué defecto tiene? ¿Vota por el partido Republicano? ¿Maltrata a tus caballos?

Jim observó el cuidado césped de los vecinos.

—Para empezar, Pauline me caía muy bien.

—¿Quién es Pauline?

—La primera esposa de Víctor. Era una mujer encantadora. Desde que vine aquí fue como una madre para mí, y fuimos amigos durante más de diez años. Sentí muchísimo su muerte. Víctor sólo esperó unas semanas para anunciar que se iba a casar con una chica llamada Lisa Bauer, «una reina de la belleza», tal y como la describió. Y en un abrir y cerrar de ojos esa mujer se había apropiado de la casa de Pauline, y se dedicaba a redecorarla y a dar órdenes a diestro y siniestro.

—Es bastante más joven que él, ¿verdad? —preguntó Dean, mirando la puerta por la que habían desaparecido.

Jim miró a su hermano y levantó una ceja.

—Aproximadamente treinta años. Pero no somos quiénes para criticarlos por eso, ¿verdad?

Dean asintió.

—A veces me pregunto si alguno de los dos conseguirá escapar alguna vez del fantasma de nuestro padre.

Jim pensó en su progenitor. Dean y él eran los únicos hijos de Ezra Leggatt, un famoso constructor de la zona famoso por su arrogancia y su avaricia, tanto en el aspecto financiero como en el sexual. Ninguna de sus tres primeras esposas había conseguido vivir a su lado el tiempo suficiente para darle un hijo, aunque habían sufrido varios abortos espontáneos y partos prematuros.

Amelia, la cuarta esposa, tenía diecinueve años cuando se casó con Ezra Leggatt, que ya había cumplido los sesenta y siete.

A pesar de la diferencia de edad, había llegado a vivir veinte años más que ella. Amelia murió cuando sus hijos eran muy pequeños. Ezra seguía con vida cuando Jim se fue de casa para seguir el circuito de los rodeos y Dean se fue a estudiar derecho a Harvard. Cuando murió Ezra Leggatt sus dos hijos se hicieron enormemente ricos, y respondieron a su fortuna de formas muy distintas.

Jim Leggatt se asentó después de la muerte de su padre e invirtió el dinero en formar una compañía de construcción, decidido a hacer fortuna por sí mismo. Lo estaba consiguiendo, pero las cuadras que tenía en la propiedad y los rodeos seguían siendo el amor de su vida.

Dean terminó los estudios y se fue a California. Ahora vivía en Los Ángeles, en una playa cercana a Topanga, aunque pasaba los inviernos en San Gabriel. Dean era feliz en su matrimonio y tenía mucho éxito en la profesión, pero nunca había olvidado sus raíces. Se pasaba por Utah cada vez que podía, y pasaba unos días con su hermano.

—¿Así que ése es el único motivo por el que te cae mal? —oyó Jim que preguntaba su hermano—. ¿Porque te parece que usurpó el puesto de tu amiga?

Jim desechó los recuerdos para contestar a su hermano.

—No es eso —perdió la mirada en la taza de café—. Después de que llegara Lisa las cosas nunca funcionaron bien. Y no llevaban más de seis meses casados cuando ella empezó a mostrarse... inquieta.

—¿Qué quieres decir?

Jim se encogió de hombros.

—Venía de vez en cuando, de visita, decía. Se quedaba en las cuadras y fingía que le encantaban mis caballos, pero era imposible tragarse la excusa. No tiene ni idea de caballos. De hecho, le dan pánico. Se ve por la forma que tiene de moverse cuando están cerca.

—Así que crees que quería algo contigo —dijo Dean, con una amplia sonrisa que su hermano no le devolvió.

—Supongo que sí. Pero no me apetecían los jueguecitos, y le dije que no se molestara. No le hizo demasiada gracia.

—¿Por qué no te interesaba? Está buenísima.

—Es la mujer de mi vecino. Es posible que Víctor Cantalini no sea la mejor persona del mundo, pero tampoco tengo nada en contra suya. No estoy dispuesto a abalanzarme sobre su mujer cada vez que vuelva la espalda.

Dean suspiró.

—Así que Lisa se buscó la diversión en otro sitio.

—Es posible. Cuando Víctor sale viene a verla bastante gente, pero no sé quiénes son.

—Estoy seguro de que Trudy lo sabe.

—Sin duda, pero si me pusiera a cotillear con Trudy sobre los vecinos me pasaría todo el día escuchándola.

El ama de llaves de Jim apareció en la puerta. Era una mujer diminuta, ataviada con unos vaqueros. Llevaba el pelo blanco recogido en una cola de caballo, y el maquillaje hacía que su rostro pareciera una galleta decorada.

—Hola, Trudy —dijo Jim—. Se nos ha acabado el café.

—¿Tan pronto? Pero si acabo de traer un termo.

—Ya lo sé, pero preparas un café tan bueno que no nos podemos resistir.

Trudy le dio un golpe cariñoso en el brazo con la revista doblada que llevaba en la mano, y sonrió al otro hombre.

—¿Quieres que te traiga algo, Dean? ¿Bollos recién hechos, más tostadas? ¿Tal vez un poco de fruta y una tabla de queso?

—Siempre lo tratas muy bien —se lamentó Jim—. En cambio a mí me dices que me vaya a la cocina a buscar lo que quiera.

—Tu hermano es nuestro invitado. Además está muy delgado. En California no saben comer. Pescado crudo y brotes de alfalfa, seguro que no le dan otra cosa.

Jim gruñó y miró a su ama de llaves con inocencia.

—¿Qué tal en el baile? ¿Te divertiste?

—¿Qué baile? —preguntó Dean, reclinándose en la silla.

—Anoche Trudy estuvo en un baile para solteros, en Sandy. ¿No es así, Trudy? Se ha metido en un club para corazones solitarios.

—Estuvo bien —dijo sin inmutarse, dirigiéndose a Dean—. Pero por mucho que se esfuercen, esos bailes son una especie de mercado de ganado. Todo el mundo va de compras, ni más ni menos.

—Estoy seguro de que tú eras la mejor res del mercado —dijo Dean con galantería.

—¿Serás...? —protestó Trudy riendo—. Es uno de los cumplidos más dudosos que he oído en toda mi vida.

—Sí —convino Jim—. Lo tratas bien y te compara con una vaca. Cambiando de tema, ¿qué ha pasado con la sección económica de este periódico?

—La tengo en la cocina. En el otro lado había unas recetas que me interesaban.

—No las habrás recortado, ¿verdad?

Trudy miró a Dean exasperada.

—Siempre se enfada cuando recorto las recetas del periódico —le confió—. Como si mañana no fuera a encontrarse otro diario entero en el buzón.

Jim se puso en pie y miró al ama de llaves con una expresión amenazante que la hizo reír.

—Si no fuera tan difícil encontrar personal doméstico —se lamentó— te pondría de patitas en la calle, junto con tus cabras.

Ni Trudy ni Dean le hicieron mucho caso. Jim se quedó en el umbral un momento, intentando parecer severo, y entró en la casa para buscar el resto del periódico.

—¿Tienes alguna cosecha buena en perspectiva? —preguntó Dean a la criada.

—El ruibarbo está creciendo muy bien, y voy a preparar licor de diente de león, aunque a Manny no le ha hecho mucha gracia.

Miró al jardinero, que estaba podando un arbusto cerca de los establos.

—¿Por qué le molesta? —preguntó Dean intrigado.

—Porque cuando le dije a Jim que quería dientes de león para preparar licor no dejó a Manny fumigar en todo el verano. Los recogimos a mano, miles de ellos. Hasta Jim ayudó cuando estaba en casa por las tardes.

Dean intentó imaginar a su hermano a cuatro patas sobre la amplia pradera verde, recogiendo dientes de león con el ama de llaves y el jardinero. Sacudió la cabeza.

—Me sorprendes, Trudy. Me sorprendes continuamente.

Trudy asintió con placidez y subió la mirada cuando Jim volvió al porche con las páginas que faltaban del periódico y el termo lleno de café.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué tiene Trudy de sorprendente?

—Todo —respondió, sirviéndose otra taza de café—. ¿Puedo mirarte esta noche mientras ordeñas a las cabras, Trudy?

—Puedes ordeñarlas tú mismo —contestó ella— si tanto te gusta la idea. Crystal ya no se revuelve casi nada.

Jim sonrió, pero recuperó la seriedad cuando la mujer se volvió hacia él pensativa.

—Jim —empezó a decir.

—¿Sí? —preguntó él al comprobar que no seguía hablando.

—¿Has visto al Víctor y a Lisa llegar a casa hace un momento?

Jim asintió.

—Sí, los hemos estado mirando. Lisa parece repuesta, aunque bastante débil.

—Sí, está débil. Pero eso no es todo —dijo Trudy con aire misterioso.

Los dos hombres la miraron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jim.

—Esta mañana, antes de que llegaran, he estado hablando con Filomena. Ha venido a pedirme un poco de azúcar moreno.

—Creo que eres la única persona del mundo que habla con Filomena. Es el ama de llaves de Víctor —explicó a su hermano—. Es muy callada. La verdad es que da miedo.

—No digas tonterías —protestó Trudy—. Filomena es una mujer encantadora, y una madre maravillosa. Simplemente, es bastante reservada.

Jim levantó las cejas y volvió al periódico.

—Yo también lo sería —murmuró Trudy— si tuviera que vivir en esa casa.

Miró de reojo la mansión de granito rosado. Dean estaba claramente fascinado.

—¿Qué te ha dicho Filomena? —le preguntó—. Sobre Lisa, quiero decir. ¿Está malherida, o no es nada importante?

Trudy se inclinó hacia delante y lanzó a los dos hombres una mirada conspiratoria.

—¿Se ha quedado tonta? —aventuró Dean—. ¿Se ha dado un golpe en la cabeza, o algo así?

Jim bajó el periódico y escuchó, mientras Trudy se inclinaba hacia delante, con los ojos de los dos hombres clavados en ella.

—Lisa no sabe quién es —anunció.

Dean fue el primero en hablar.

—¿Quieres decir que tiene amnesia?

—Eso fue lo que pregunté, pero Filomena dice que la cosa es más complicada. Al parecer, Víctor ha intentado explicárselo, pero no se le da demasiado bien explicar las cosas. Además, Filomena y él hablan lo menos posible.

—Me pregunto cómo será —dijo Jim, mirando al cielo— tener un ama de llaves que se limita a desempeñar su trabajo en silencio. No me lo puedo imaginar.

—¿Qué quieres decir con eso de que es más complicado que la amnesia? —preguntó Dean—. ¿Tiene alucinaciones, o algo así?

—Algo así —contestó Trudy—. Cree que es otra persona.

—María Antonieta, sin duda —comentó Jim con ironía—. O Cleopatra. Tal vez hasta Escarlata O'Hara.

—No eres demasiado compasivo, ¿verdad? —observó Trudy.

Jim dejó el periódico en la mesa y los miró.

—Hace un par de meses, en primavera, estaba cabalgando por el camino que va junto al arroyo. Estaba justo detrás de su casa, y Lisa estaba en la piscina, tomando el sol. No me vio entre los árboles.

—¿Qué llevaba? —preguntó Dean con interés.

—Poca cosa. Unas braguitas de bikini blancas.

—¿No llevaba la parte de arriba?

—No. Se sentó para ponerse aceite bronceador y la verdad es que la visión no estaba nada mal. No me gusta mucho esa mujer, pero reconozco que es una preciosidad. Me sentía un verdadero idiota, espiando entre los árboles como un colegial. Estaba a punto de marcharme cuando llegó el hijo de Filomena.

—Es una monada —dijo Trudy a Dean—. Se llama Domingo, pero todo el mundo lo llama Dommie.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Dean.

—Veamos —Trudy frunció el ceño—. Nació en primavera, justo antes de que muriera Pauline —se volvió hacia Jim—. ¿Recuerdas lo contenta que estaba con el niño, y todas las cosas que le compró?

Jim asintió, sonriendo.

—Estaba tan feliz que parecía que la madre era ella. Por supuesto —añadió pensativo— Pauline y Víctor no tuvieron hijos.

—Y sólo pudo disfrutar del bebé durante dos meses antes de morir. Pobrecilla —dijo Trudy con los ojos empañados—. En cualquier caso, esta primavera hizo dos años. Así que Dommie debe tener algo menos de un año y medio.

—Sigue con lo que estabas contando —dijo Dean a su hermano.

—No sé por qué me quedé mirando. Por algún motivo, me ponía nervioso que el niño estuviera allí, solo con Lisa. Tenía algo en la mano e intentaba enseñárselo. No paraba de tocarle el brazo y hablar con ella.

Jim quedó en silencio, con el rostro frío por los recuerdos.

—¿Y qué pasó? —insistió Trudy.

—Le dio un empujón. Tan fuerte que lo tiró al suelo. Se quedó tirado al borde de la piscina. Lisa recogió sus cosas y lo dejó allí, llorando. Fue directamente a la casa, sin volverse para mirar.

Dean miró a su hermano horrorizado.

—¿Dejó a un niño de dos años solo al borde de la piscina?

Jim asintió.

—Desde luego. Estaba a punto de bajar del caballo y correr a rescatarlo cuando llegó Filomena. Lo levantó y lo abrazó. Después se lo llevó.

—¿Crees que vio lo que le hizo Lisa?

—Lo dudo. No creo que Lisa hubiera pegado al niño si pensara que tenía testigos. Pero lo que hizo demuestra qué clase de persona es.

Jim siguió leyendo el periódico disgustado, mientras los otros dos lo miraban.

—Tendréis que perdonarme —dijo con frialdad— si no demuestro mucha compasión hacia Lisa Cantalini, sean cuales sean sus problemas.


Capítulo 6



Se detuvo nada más atravesar la puerta principal, consciente de que Víctor la miraba, esperando su reacción. Para su alivio, se quitó las gafas oscuras y se las metió en el bolsillo de la camisa. El extraño aire amenazante pareció desvanecerse junto con las gafas, devolviéndole su aspecto cálido.

—Bueno, Lisa —dijo—. ¿Te alegras de estar en casa?

Meg miró a su alrededor con incertidumbre. Las grandes habitaciones, tranquilas y bellamente decoradas, se abrían al vestíbulo. Los colores eran apagados, formando una agradable combinación de tonos de crema subrayados por discretos toques de dorado, color teja y turquesa.

Tenía la impresión de que le iba a estallar la cabeza, y la sensación de confusión aumentaba por momentos. No recordaba aquel lugar, aunque todo le resultaba extrañamente familiar. Se dio cuenta de que si pudiera decorar una casa grande con un presupuesto ilimitado habría elegido precisamente aquel estilo. Allá donde se volvía veía el reflejo de su gusto.

Víctor se quedó mirándola en silencio.

—Reconoces esto, ¿verdad? —le preguntó—. Recuerdas la casa. Estoy seguro.

—No exactamente —susurró—. Pero es preciosa.

—¿Cómo no va a ser preciosa? Te gastaste una fortuna decorándola, Lisa.

Quería corregirlo, pedirle de nuevo que la llamara Meg, pero de repente se sentía demasiado débil para tamaño esfuerzo.

—Hola, Dommie —dijo Víctor con una sonrisa, volviéndose hacia alguien que había aparecido en la puerta del salón.

Meg se volvió y vio a un niño pequeño, que llevaba un peto vaquero y una camiseta azul. Tenía aproximadamente dos años. Su pelo era negro, y la miraba con unos enormes ojos azules. Estaba de pie, solemne sobre las resplandecientes baldosas, con un camión de plástico fuertemente aferrado contra el pecho.

—¿Tienes un camión? —preguntó Víctor, acercándose al niño, que lo miraba con confianza—. ¿Dommie tiene un camión?

El niño asintió y tendió el juguete a Víctor.

Dejó la maleta en el suelo, aceptó el camión y lo examinó cuidadosamente.

—Es un camión precioso. Con tracción en las cuatro ruedas, ¿eh? —sonrió y acarició el pelo del niño—. Mira el camión de Dommie, cariño.

Meg miró al pequeño, embelesada por su belleza. Tenía rasgos muy delicados, y una mirada inteligente. Estaba limpio y bien cuidado, desde los rizos brillantes hasta las pequeñas zapatillas de deporte azules.

—Hola, cariño —se arrodilló delante del niño y extendió una mano—. ¿Qué tal estás?

Los ojos del niño se abrieron de forma desmesurada, presa del pánico. Se apretó contra la pierna de Víctor. Parecía a punto de llorar. Víctor se agachó y le entregó el camión rojo.

—Parece que no te recuerda —dijo aclarándose la garganta—. Has pasado bastante tiempo fuera.

Meg miró el rostro del niño y se sintió aterrada por el miedo que reflejaba. Miró confundida a una mujer que llegó corriendo por el pasillo y lo tomó en sus brazos.

Era delgada y baja. Probablemente no había cumplido los treinta años, e iba ataviada con un uniforme gris y un delantal blanco. Su pelo y sus ojos eran tan oscuros como los del niño.

—Lo siento —murmuró la mujer—. No deberías estar aquí, Dommie. Te he dicho que te quedes en la cocina.

—No pasa nada, Filomena. No molesta. Saluda a la señora Cantalini.

La mujer miró por encima de la cabeza de su hijo y apartó la vista rápidamente.

—Buenos días, señora —murmuró.

—Hola, Filomena —dijo Meg—. ¿Qué tal estás?

—Muy bien —respondió, sin soltar al niño.

—El médico ha dicho que la señora Cantalini tiene que pasar varios días en la cama —dijo Víctor al ama de llaves—. No bajará para comer.

—Le llevaré una bandeja de comida —dijo Filomena, dirigiéndose a Víctor—. Siento que el niño se haya metido en el salón —añadió, volviéndose, mientras se marchaba por el pasillo—. No volverá a ocurrir.

—Filomena —dijo Meg.

El ama de llaves se detuvo y se volvió, sin subir la mirada.

—No tengo demasiada hambre —le dijo—. Por favor, no se moleste con mi comida. Me basta con un plato de sopa o algo así.

—Estoy haciendo una tortilla.

—Muy bien. Muchas gracias.

Se detuvo, cohibida por la idea de que aquella mujer le preparase la comida y se la llevara a la habitación. Intentó decir algo que aliviara la tensión reinante y tranquilizara a la criada.

—Es un niño precioso —añadió, sonriendo a Dommie—. Debe estar muy orgullosa de él.

El ama de llaves miró sorprendida a Meg durante un momento. Ella se echó hacia atrás al ver su expresión, y tuvo que apoyarse en la pared mientras Filomena desaparecía rápidamente con el niño.

Se frotó la frente y se estremeció. Después siguió a Víctor, que había empezado a subir las escaleras con la maleta, pero no dejaba de temblar.

No entendía qué podía haber provocado aquella expresión de odio frío e implacable en los ojos de la mujer.







Su confusión aumentó cuando Víctor la llevó a un gran dormitorio y dejó la maleta en la alfombra, junto a una hilera de puertas con espejo.

Se dejó caer en un sillón que había cerca de la puerta y miró a su alrededor, admirada. La habitación estaba tan bien amueblada como el resto de la casa. Podía ver la cabecera de la cama en una alcoba, y un cuarto de baño al otro lado de una puerta abierta. En todas partes, en las paredes y sobre las cómodas, en marcos antiguos y en pequeños caballetes, podía ver fotografías suyas.

Estaba rodeada de imágenes de su propia sonrisa, de sus ojos, su pelo y su cuerpo, como reflejos en una habitación llena de espejos. En la pared que había sobre la cama colgaba un retrato al óleo que la mostraba sentada en la hierba, bajo las ramas de un sauce. Llevaba un vestido blanco, con un hombro al aire, y su pelo largo le rodeaba el rostro como una nube.

Víctor siguió su mirada.

—Siempre pensé que te quedaba muy bien el pelo largo. Deberías dejártelo crecer otra vez.

Se quedó mirando el cuadro y subió la mano para tocarse el pelo. Lo tenía corto, como de costumbre. No recordaba haber llevado nunca el pelo largo.

—¿Cuándo...? —se detuvo y se mordió el labio, nerviosa—. ¿Cuándo me lo corté?

—No hace mucho. El mes pasado, creo. Dijiste que estabas harta de tener que cuidártelo, y que te molestaba con el calor. ¿Lo recuerdas?

Meg negó con la cabeza, sin apartar la vista del rostro sonriente del retrato.

—¿Puedes arreglártelas tú sola? —le preguntó—. ¿Necesitas ayuda para meterte en la cama, o algo así? Si quieres puedo pedir a Filomena que suba.

Meg pensó en la última mirada que le había dirigido el ama de llaves y se estremeció.

—No, gracias —murmuró—. Puedo hacerlo yo sola. Gracias, Víctor.

Estaba impaciente por quedarse a solas. Pero cuando Víctor salió de la habitación y cerró la puerta a su paso, Meg tuvo que hacer acopio de fuerzas para levantarse, quitarse la ropa y ponerse uno de los camisones de seda que encontró en el enorme armario.

Se metió en la cama, se cubrió con las sábanas y se hundió agradecida en un mundo frío de paz y tranquilidad.







Durante varios días después de su llegada a casa, Meg pasaba la mayor parte del tiempo en duermevela, esforzándose por no perder el sentido de la realidad. Pero tenía la impresión de que cada vez estaba más desorientada. Le volvió la fiebre, y el doctor Barlett fue a verla. Le prescribió unos medicamentos, pero dijo que tardarían bastante en actuar. El mundo parecía nuboso y denso, y le resultaba difícil seguir las conversaciones. De nuevo tenía rachas en las que le costaba trabajo pensar, como en el hospital.

Filomena la cuidaba en silencio, cambiando las sábanas, plegando la ropa y llevándole bandejas de comida. Nunca la miraba directamente.

Meg se cambiaba el camisón todas las mañanas, iba de la cama al cuarto de baño y a veces se sentaba un rato en el sillón, cuando tenía suficientes fuerzas. A veces veía los caballos del vecino, que pastaban en la pradera. Su visión le seguía resultando tranquilizante.

Estaba sentada allí una tarde, mirando los caballos, mientras repasaba mentalmente los acontecimientos de su vida.

Entendía lo que le había dicho Clara Wassermann sobre el trastorno disociativo, pero en un resquicio de su mente, que se sentía demasiado débil para explorar, estaba convencida de que la psiquiatra había equivocado el diagnóstico.

Lisa no era la personalidad dominante. No era posible, porque los recuerdos de la infancia de Meg eran demasiado nítidos para ser de segunda mano.

Estaba convencida de que había vivido la niñez que recordaba. Se había criado con Hank y Glory en su granja alquilada, jugaba al baloncesto y le encantaban los caballos. Después, en algún momento de los años difusos que no podía recordar, se había transformado en Lisa.

Inmediatamente después debía haber ido a Salt Lake con una historia sobre una niñez dedicada a los concursos de belleza, una existencia ficticia totalmente distinta a la que recordaba. Se había casado con Víctor, se había mudado a aquella casa y había llevado la vida cómoda y lujosa de una mujer adinerada.

Pero resultaba evidente que seguía habiendo momentos en que la personalidad de Meg era la dominante durante breves periodos. Aquéllas eran las ocasiones en que se iba a Las Vegas, y tal vez incluso trabajara de forma ocasional en el casino.

Todo era muy complicado. Estaba aterrorizada.

Al principio los miedos eran vagos e informes, como una continuación de pesadillas. Pero a medida que transcurría el tiempo y se le aclaraba un poco la mente, empezó a darse cuenta de qué era lo que más terror le provocaba.

Por un lado estaba la terrible posibilidad de que la personalidad de Lisa reapareciera en cualquier momento, relegándola a ella al olvido. El otro miedo era menos apremiante, pero igual de turbador. En Las Vegas había una mujer que afirmaba ser Megan Howell. Evidentemente, la había conocido en algún momento, y había asumido su identidad cuando ella desapareció. No la recordaba. Se preguntaba quién sería, y por qué afirmaba ser Meg.

Suponía que existían muchos motivos por los que alguien podía querer asumir la identidad de otra persona. Deudas, problemas con la policía, tal vez una relación a la que quisiera escapar... Podía tratarse de cualquier cosa.

Lo que le daba pánico era la certeza de que la impostora debía haberla conocido también como Lisa Cantalini, y se había aprovechado a sangre fría de su problema mental. Según la doctora Wassermann, la mujer que se hacía llamar Megan Howell había conocido a Lisa por casualidad. Salió con ella varias veces a tomar algo, y habló de la infancia de Meg como si fuera la suya propia.

Lo que aquello significaba era escalofriante. Se llevó las manos a las sienes y se preguntó si debía confiar en la doctora Wassermann. Pero era consciente del poder que aquella mujer tenía sobre su vida. No quería que Clara conociera sus sospechas, por lo menos no antes de saber mejor qué le había ocurrido.

Tenía que recuperar las fuerzas e ir a Las Vegas.

Sonó un golpe en la puerta. Meg se volvió, preguntándose quién podía ser. Víctor no estaba nunca en casa durante el día, y Filomena sólo entraba en la habitación cuando tenía que llevarle la comida.

—Adelante —susurró—. Adelante —repitió con más fuerza.

La puerta se abrió, y entró un hombre.

—¡Hola! —saludó sonriente, caminando hacia ella—. Acabo de volver de Las Vegas y me he enterado de lo de tu accidente. ¿Qué tal te encuentras?

Meg se quedó mirándolo, incómoda. Él se sentó en el sillón contiguo y la examinó detenidamente.

Era el hombre más atractivo que había visto en su vida, tan guapo que cortaba la respiración. Era alto y esbelto, y poseía una gracia felina cautivadora. Tenía el pelo oscuro, muy corto, realzando la forma perfecta de su cabeza. Sus ojos eran de un color gris claro, y estaban enmarcados por unas densas pestañas. Su mirada era tan inocente y directa como la del pequeño Dommie.

—Bueno —dijo, sin dejar de sonreír—. ¿No me vas a decir nada? Es la primera vez que te veo después de que hayas estado prácticamente a las puertas de la muerte, cariño. Pensé que tendrías muchas cosas que contarme.

Meg se agitó en el asiento y se apretó la bata. Respiró profundamente y volvió a mirarlo.

—No sé quién eres —susurró—. Lo siento. He estado enferma, y...

El hombre rió con incredulidad.

—¿No reconoces a tu propio primo? Lisa, por favor, ¿de qué estás hablando?

—Me llamo Meg —dijo, mirándose de nuevo el cinturón—. No tengo recuerdos de Lisa.

El hombre la miró, abrió la boca, y la volvió a cerrar. Se volvió rápidamente para mirar por la ventana.

—Dios mío —susurró al cabo de un largo rato—. Volví el jueves de Las Vegas. Tenía intención de venir a verte en cuanto tuviera la oportunidad. Anoche estuve en el bar y Smitty me dijo que habías tenido un accidente de coche, y que nadie te había visto en mucho tiempo. Había oído que ya estabas fuera del hospital, así que me he arriesgado a venir. ¿Qué te pasa, cariño?

—Recuerdo el accidente —murmuró, buscando algo que decir—. No sé cómo ocurrió, ni nada de eso, pero recuerdo haberme despertado en el coche y preguntarme dónde estaba. Después vino la ambulancia. Cosas como ésa.

—Pero ¿no me recuerdas? ¿No recuerdas nada sobre mí?

—Ni siquiera recuerdo a Lisa —dijo débilmente.

—Entonces, ¿tienes amnesia? ¿Algo así?

Meg negó con la cabeza.

—Eso es lo que dice Víctor. Pero no es amnesia. Se llama TID. Trastorno de identidad disociativo. Lo que se suele conocer como múltiple personalidad. Sé que parece una locura.

—En realidad no —dijo con calma, apoyándose en la silla y extendiendo las piernas—. La verdad es que siempre pensé que había más gente en tu cabeza. Eres demasiado complicada para ser sólo una persona.

—¿Pensabas que...?

—La verdad es que no soy experto en alteraciones psicológicas. Pero a veces, cuando hablabas, o cuando Lisa hablaba —corrigió— me preguntaba... No sé, todo esto es muy complicado.

Meg bajó la vista.

—Bueno —dijo en tono afable—. Así que eres una de las personas que vivían dentro de Lisa, ¿no? Pues vamos a presentarnos. Soy Clay Malone, el primo de Lisa. Nos criamos juntos en Provo. Nuestras madres eran hermanas.

Meg lo miró en silencio, impresionada.

—¿Quién eres tú? —le preguntó con amabilidad—. ¿Cómo te llamas?

—Meg —susurró.

—Hola, Meg —le estrechó la mano y después se la llevó a los labios—. Encantado de conocerte. ¿Cómo eres?

—¿Qué quieres decir?

—¿Eres tranquila o bulliciosa? ¿Tímida y prudente o extravertida y agresiva? ¿Refinada o vulgar? ¿Qué tipo de personalidad tienes?

—Soy...

Dudó, buscando palabras para definirse. Le resultaba difícil, porque su personalidad parecía estar desvaneciéndose, hundiéndose cada vez más en la niebla de la enfermedad y en la confusión. Y los vestigios que le quedaban de sí misma estaban oscurecidos por las fotografías que la rodeaban, imágenes de una mujer que era ella misma y sin embargo era tan distinta.

—Vamos, Meg —dijo Clay, inclinándose para acariciarle el pelo—. Dime cómo eres.

—Supongo que soy bastante tranquila —dijo al final—. Me gusta el trabajo duro, y también me gusta estar sola. Me gustan los niños y los animales. No me interesan demasiado los trapos y el maquillaje.

Clay asintió, fascinado, y se levantó para examinar la habitación.

—Es posible que ya nos conociéramos —comentó, levantando un pesado pisapapeles para observarlo, antes de dejarlo en su sitio—. Algunas veces, cuando estaba contigo... Con Lisa —se corrigió—, cambiaba completamente, y era como si una mujer distinta mirase por sus ojos y hablase por su boca. Tal vez fueras tú. ¿No lo recuerdas?

—No recuerdo haber compartido el cuerpo con Lisa. Mis recuerdos son completamente distintos. Recuerdo que me crié en Las Vegas. Jugaba al baloncesto y ayudaba a mi padre con los caballos. Incluso recuerdo muchos detalles, como que tuve un hámster llamado Abigail.

—¿También tienes apellido, o eres sólo Meg?

—Me llamo Megan Howell.

Clay se quedó mirándola.

—¿Megan Howell? ¿Esa mujer escuchimizada que trabaja en la cocina del casino? Llevas meses hablando de ella. ¿Ahora crees que eres ella?

Meg se sonrojó y se apretó la bata fuertemente. Le dolía la cabeza.

—Lo siento, cariño —dijo Clay al instante—. No quería molestarte. ¿Estás cansada? ¿Quieres irte a la cama?

Meg asintió. Clay la levantó sin esfuerzo, la llevó a la cama y la tumbó. Después le quitó la bata y le subió las sábanas.

—¿Quieres unas almohadas para apoyarte?

Meg volvió a asentir.

Clay le puso un par de almohadas con funda de encaje en la espalda. Acercó la silla y volvió a mirarla, preocupado.

—Supongo que habrás hablado de todo esto con tu psiquiatra. ¿Cómo se llamaba?

—La doctora Wassermann.

Clay rió.

—Sí, es cierto. Recuerdo que la primavera pasada te reías de ella, cuando ibas a verla para que te aconsejara con el matrimonio o algo parecido.

Meg negó con la cabeza, y él sonrió.

—No —murmuró—. Supongo que no lo recuerdas.

—Viene a casa a hablar conmigo, un par de veces por semana. Me pregunta qué recuerdo, y me habla de Lisa.

—¿No sabe que Megan Howell existe de verdad? Es una mujer a la que conociste hace unos meses, y te obsesionaste con ella.

Meg asintió.

—La doctora Wassermann la llamó por teléfono. Le contó que se conocían. Parece que Lisa se sintió identificada con ella en un principio porque las dos eran hijas adoptivas. Después se enteró de que su familia llevaba mucho mejor lo de la adopción, y de que Meg había tenido la niñez que Lisa habría deseado, así que asumió su personalidad.

—De forma que Lisa estaba harta de su vida y ha decidido pedir prestada la de otra mujer. Y de ahí es de dónde vienes.

—Eso es lo que piensa la psiquiatra.

El hombre empezó a reír, con un humor que la sobresaltó.

—Parece típico de Lisa —dijo con una sonrisa cariñosa—. Si le gusta algo, no le importa de quién sea, ¿verdad?

Meg se quedó mirándolo fijamente, y él se puso serio.

—Bueno, ¿cuál es el pronóstico de la psiquiatra? ¿En quién te convertirás cuando termine la terapia?

—No estoy segura. Tal vez en una especie de mezcla entre las dos personalidades. Al parecer, es lo que ocurre a menudo.

—¿Una mezcla entre Lisa y Meg?

Se mordió el labio y apartó la vista.

—¿Te asusta? —continuó su primo.

Meg asintió.

—No te asustes. Pase lo que pase, estoy contigo. Recuérdalo, ¿de acuerdo? Tal vez en este momento no lo sepas, pero hemos sido amigos desde que éramos pequeños. Siempre puedes contar conmigo —se levantó y le hizo una caricia en la frente—. Será mejor que me vaya. Pareces cansada. Escucha...

—¿Sí?

—Sé que hay muchas cosas que no sabes, así que tendré que recordarte una cosa.

—¿De qué se trata?

Se acercó a ella, con los ojos brillantes por la intensidad.

—No le digas a Víctor que he venido a verte.

—¿Por qué?

—Tu marido no me conoce —respondió con una breve sonrisa—. Y no creo que quiera conocerme. Tiene celos de nosotros, porque siempre hemos estado muy allegados. Podría enfadarse mucho si averiguase que he venido a verte. Que sea nuestro secreto, ¿de acuerdo?

—Hablo muy poco con él. Ya ni siquiera sube a verme.

—Pobrecita.

Se inclinó para besarle la mejilla, impregnándola con su olor a colonia cara. Después se dirigió a la puerta, deteniéndose a sonreír antes de desaparecer en el pasillo.

Cuando se marchó, Meg se sintió enormemente incómoda. Las palabras y los modales de aquel hombre eran muy agradables, pero por algún motivo le resultaba molesto. Era como si un animal bello pero dañino hubiera visitado la habitación, como un leopardo oculto entre las sombras, acechando con sus preciosos ojos brillantes.

Se aferró a las sábanas y contempló las molduras de escayola del techo, intentando tranquilizarse y pensar de forma racional.

Por supuesto, lo que más la aterrorizaba era el hecho de que Clay Malone afirmara haberse criado con Lisa.

Si decía la verdad, la doctora Wassermann estaba en lo cierto. Lisa había sido la personalidad dominante durante todos aquellos años, y Meg no era más que un fragmento de la imaginación de otra mujer.


Capítulo 7



Jim Leggatt estaba sentado a la mesa del comedor, tomándose una segunda taza de café y leyendo el periódico de la mañana. Sonrió cuando entró el ama de llaves a recoger las cosas de la mesa.

—Me encantan los domingos —dijo.

—Trabajas demasiado —tomó un par de platos y sacudió las migas del mantel—. No sé por qué tienes que estar allí todo el tiempo, si eres el jefe.

—Las cosas funcionan mejor si el jefe visita las obras de vez en cuando.

—Veo que hay carta de Dean y Annie —señaló con un gesto el correo—. Y eso que acaba de marcharse.

—Ya hace dos semanas que se fue, Trudy —levantó la carta y se la tendió—. Annie ya está pensando en las navidades. Dice que este año se irán todos a la casa de invierno, y me invita a que me una a ellos.

—Suena muy bien. ¿Vas a ir?

Jim miró el paisaje por la ventana. Estaban en septiembre, uno de sus meses favoritos. El sol de la mañana era brillante, y la hierba amarillenta resplandecía como el oro. Sus caballos pastaban cerca del arroyo, mientras dos de las cabras de Trudy jugaban a que luchaban.

—No lo sé —dijo al fin—. Tal vez debería ir.

—Pensaba que estarías deseándolo, con lo que quieres a tus sobrinas.

Jim asintió, pensando en las niñas. Las hijas de Dean eran muy alegres y extravertidas, y a medida que crecían resultaba evidente que iban a heredar la belleza y la amabilidad de su madre. Adoraban a su tío, y siempre insistían en ir a pasar las vacaciones a su casa.

—Sí —dijo al fin—. Las quiero mucho. Annie dice que están dejando de lado los esquíes normales porque les apetece hacer monoesquí. Dice que es posible que Kate sea la campeona del estado durante unos años.

—Siempre ha sido una buena deportista —dijo con cariño—. Bueno, ¿vas a pasar con ellos las navidades?

—Supongo que sí. ¿Quieres venirte? Dean dice que estás invitada.

—Es muy amable por su parte, pero no creo que vaya a ir este año.

—¿Por qué no? Esto va a estar bastante solitario. Yo te pago el billete. Considéralo un regalo de navidad.

—Muy amable —repitió—, pero tal vez tenga otros planes.

Se quedó en el umbral, cargada de platos, mirando a su jefe casi con timidez.

—Hace un par de semanas conocí a alguien en el baile —dijo incómoda—. Es un hombre muy agradable. Tenía una peluquería en Salt Lake, pero lleva unos años jubilado, y se dedica a viajar. Tiene intención de irse a pasar las fiestas en un crucero por el Caribe —dio unos pasos al frente y miró por la ventana—. Me ha preguntado que si quiero acompañarlo —añadió rápidamente, sonrojándose.

—¡Trudy! —exclamó Jim, encantado—. ¿Tienes una aventura?

El color de las mejillas de Trudy se oscureció.

—¿Qué tiene eso de raro? —preguntó, sujetando los platos con fuerza—. ¿Crees que por el hecho de ser vieja no puedo encontrar a nadie? ¿Es eso lo que piensas?

Jim se dio cuenta de que estaba molesta, y se sintió avergonzado.

—En absoluto. Te aseguro que no es eso lo que pienso. Creo que el hombre que cuente con tu compañía en un crucero será muy afortunado.

Trudy asintió, cohibida.

—Nunca he hecho algo así —murmuró—. Nunca, en toda mi vida. Creo que estoy un poco nerviosa.

—No tienes motivos para estar nerviosa. Seguro que lo pasas muy bien —se volvió a llenar la taza—. Siéntate a tomar un café conmigo, ¿de acuerdo? Y cuéntame qué pasa en la casa de al lado.

Trudy dejó los platos en la mesa y aceptó el café que le tendía su jefe, sentándose frente a él.

—Ya hace casi dos semanas que Lisa está en casa, y Filomena dice que no mejora en absoluto. Creo que Víctor intentó advertirla, pero aun así no estaba preparada para eso. Dice que está rarísima.

—¿Rarísima?

—Loca. Ya te dije hace mucho tiempo que esa mujer estaba loca. Por fin se le ha manifestado la locura.

Jim bebió un trago, pensativo.

—Para empeorar las cosas, en el hospital contrajo una infección, y no se ha repuesto del todo. Tiene una fiebre altísima. Pero eso no es lo peor. Filomena dice que es como si fuera una persona completamente distinta.

—¿En qué sentido?

—Habla de forma distinta, se comporta de forma distinta —bajó la voz con aire conspiratorio—. Y hasta dice que no se llama Lisa.

Jim bajó la taza, atónito.

—Me tomas el pelo.

—Está convencida de que se llama Meg.

—La verdad es que es bastante raro.

—Víctor está tan confundido que casi no habla con ella. Y Filomena la odia, ya lo sabes. Se pasa todo el día sentada en su habitación, mirando por la ventana.

—Ya lo sé. La he visto —dudó—. No debe resultarle muy divertido estar encerrada en esa casa con un marido que no habla con ella y un ama de llaves que la odia.

—No está sola todo el tiempo —le lanzó otra mirada de complicidad—. Tiene compañía.

—¿Quién?

—Ese tipo que se supone que es su primo.

Jim rechazaba por sistema aquel tipo de cotilleo sobre los vecinos. Sólo había sacado el tema de conversación para evitar que Trudy se sintiera obligada a seguir dando explicaciones sobre su crucero, pero ahora le interesaba a pesar de sí mismo.

—¿Cómo que se supone que es su primo? ¿Qué quieres decir?

—Lo vi un día, este verano. Estaba cuidando de Dommie, porque Filomena se había ido al médico. Lisa me dijo que era su primo.

—¿Y no la creíste?

—Ni por un momento. Para empezar, nunca va a verla cuando Víctor está en casa. Y para seguir, son demasiado cariñosos para ser primos, en mi opinión.

Jim sonrió.

—A lo mejor son primos cariñosos.

Trudy gruñó y bebió un trago de café.

—¿Qué dice Filomena del supuesto primo?

—Nada. No habla de él. Si lo menciono, se pone muy tensa y cambia de tema. La verdad es que nunca ha sido muy charlatana, pero hay cosas sobre las que directamente se niega a hablar.

Jim pensó en la pareja que vivía en la casa de al lado. Recordó la conducta seductora de Lisa hacia él, y el día en que la había visto medio desnuda en la piscina. Recordó de nuevo la forma en que había tratado al niño.

—Bueno, supongo que no es asunto nuestro —dijo de repente, levantándose—. Llegaré tarde a casa. No te preocupes por la cena.

—¿Adónde vas?

Jim se detuvo en la puerta.

—A Provo. Esta tarde hay una competición de marcado de reses, y no me la quiero perder.

Trudy sonrió cariñosa.

—¿Cuándo crecerás y dejarás de jugar a los vaqueros?

—Espero que dentro de mucho tiempo —contestó, devolviéndole la sonrisa.

Sacó la chaqueta y la gorra del armario cercano a la puerta trasera, salió y se dirigió a las cuadras. Sacó unos terrones de azúcar y una silla de montar y fue a la pradera.

Los dos caballos levantaron las orejas y fueron a saludarlo, alegres.

Jim les dio un terrón de azúcar a cada uno y les acarició el cuello. Después ensilló a uno de ellos, y lo montó. El otro animal, una yegua llamada Cochise, trotó detrás de ellos, sintiéndose abandonada.

—La semana que viene —le dijo, volviéndose para mirarla—. Te lo prometo.

De repente se detuvo y miró al edificio de ladrillo rosa.

Como de costumbre, la mujer estaba sentada junto a la ventana, mirando los caballos. Jim podía ver su cara pálida y su bata azul a través del cristal.

Había algo inexpresivo y triste en su postura, en la forma en que tenía los hombros caídos y en su quietud extrema. Se estremeció y se volvió, sin mirar atrás.







—¿Está Lisa? —preguntó Clara, mirando fijamente los ojos de Meg—. ¿Puedo hablar con Lisa hoy?

Meg se tensó en el sillón.

—No —contestó—. ¡No!

Clara siguió mirándola sin vacilar.

—¿Estás segura de que te encuentras suficientemente fuerte para estar fuera de la cama?

—Estoy muy bien —se aferró fuertemente a los brazos del sillón—. Me cansa mucho estar en la cama. A veces paso horas junto a la ventana, mirando los caballos del vecino.

—¿Te gustan los caballos?

—Me encantan. Son unos caballos preciosos. Los dos son andaluces, un macho y una hembra. Los cuida muy bien.

—¿Conoces al vecino?

—No, sólo de vista. Es alto y rubio, bastante joven. Monta muy bien a caballo. Víctor dice que participa en rodeos.

Se agitó, nerviosa. Cada vez la incomodaban más las visitas de la psiquiatra. Le preocupaba la posibilidad de que Clara consiguiera introducirse en su cerebro y sacar a la luz a Lisa contra su voluntad.

—¿Por qué no me dejas hablar con Lisa? —preguntó Clara suavemente.

—Tengo miedo.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—Que si sacas a Lisa se quede fuera y yo deje de existir.

—¿Y si te prometo que eso no va a ocurrir? ¿Me dejarás hablar con Lisa si te doy mi palabra de que después podrás volver?

Meg negó con la cabeza.

—No quiero. No quiero pensar en Lisa.

—De acuerdo. Hoy me gustaría hipnotizarte —dijo con despreocupación—. Creo que deberíamos repasar tus recuerdos.

Meg miró a la médico alarmada.

—¿Quieres hipnotizarme?

—Confía en mí. Sólo hablaré con Meg. Quiero explorar los recuerdos de Meg. Hablaremos de cuando era una niña pequeña. Cuando Meg era muy, muy pequeña...

El tono monótono de su voz y la repetición de su nombre resultaban arrulladores y seductores. Meg se vio arrastrada, casi contra su voluntad, al mundo de su infancia.

—Vuelves a ser niña —le dijo la voz.

Meg le hizo caso. La voz fue arrastrándola a lo largo del tiempo, evocándole recuerdos de su infancia.

—Más atrás, más aún. Tienes tres años, Meg. ¿Dónde estás?

—En la cocina —respondió—. Con mamá.

—¿Eres feliz?

—Sí —susurró—. Quiero mucho a mamá.

—¿Qué está haciendo, Meg? ¿Qué hace tu mamá?

—Me está contando un cuento.

Meg entendió que no le contaba el cuento por primera vez, que era su cuento favorito, y que su madre se lo repetía una y otra vez.

Podía sentir los brazos de su madre a su alrededor. Su carne mullida la envolvía, levantándola como si fuera pequeña y ligera como una pluma. Se acurrucó en el abrazo. También había olores agradables, de la comida que se estaba preparando.

—Cuéntamelo —ordenó Meg, con el pulgar en la boca.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Dime cómo me adoptasteis.

—Ya te he contado esa historia miles de veces, cariño. ¿Qué te parece si en vez de eso te cuento Cenicienta?

—No —dijo con firmeza.

Glory rió.

—De acuerdo. Fue en octubre, pero hacía mucho calor. Hank y yo vivíamos en esta misma caravana, pero no estaba aquí, en la granja. Estaba en un camping, al sur de la ciudad. Él se dedicaba a herrar los caballos del hipódromo, y trabajaba de croupier en el Flamingo. Ahorrábamos todo lo que podíamos porque sabíamos que tú llegarías algún día, aunque no sabíamos cuándo. Entonces, un domingo por la mañana, sonó el teléfono y un hombre me preguntó «¿Es usted Gloria Howell? ¿La mujer de Henry Howell?» «Sí», contesté. «Soy yo». «Bueno», dijo, «tenemos un paquete para ustedes aquí en Reno, si su marido y usted pueden venir mañana». Casi me muero de la impresión.

—Porque sabías que era yo —dijo Meg.

Glory rió y la abrazó.

—No lo supe inmediatamente. No lo supe hasta que te vi. Pero te aseguro que, a pesar de que Reno está a seiscientos cincuenta kilómetros de Las Vegas, hicimos el viaje de un tirón. Debimos hacer el viaje volando, porque no recuerdo que tocáramos el suelo ni una vez.

A Meg le gustaba especialmente la imagen de Hank y Glory volando por los cielos en su oxidada camioneta, yendo a buscarla. Cuando su madre guardó silencio y miró por la ventana con expresión soñadora, Meg le tiró de la manga con impaciencia.

Glory volvió a la realidad y sonrió, inclinándose para besar la mejilla de la niña.

—Fuimos al bufete de un abogado —le dijo—. Lleno de pinturas al óleo, con muebles de madera oscura. Hank y yo entramos y le dijimos quiénes éramos. Entonces vino una mujer diminuta, con una manta rosa entre las manos. Se acercó y me dio la manta. Dentro...

La voz de Glory se quebró de la emoción, como le ocurría siempre al llegar a aquel punto.

—Era yo —dijo Meg, saltando de felicidad—. Y me quisiste mucho.

—Cariño, te quiero muchísimo. Me puse tan contenta que Hank tuvo que sujetarme o me habría desmayado allí mismo.

—Así que me llevasteis a casa.

—Desde luego. Desde aquel momento, no permití que nadie más te tocara o te cambiara los pañales. Eras así de pequeña.

Le indicó con las manos el tamaño aproximado de una caja de zapatos.

—Sólo tenía seis días —dijo Meg.

—Exactamente. Hank y yo firmamos rápidamente todos los papeles y nos fuimos de compras, a buscar todo lo que necesitábamos para cuidarte. Después te llevamos a casa. Te pusimos Megan en honor a la madre de Hank. A mí me parecía un nombre precioso, pero a Hank le dio por llamarte Meg, y al final le contagió esa manía a todo el mundo.

Meg quería quedarse en la cálida cocina, entre los brazos de Glory. Pero una voz, desde algún lugar remoto, la empujaba hacia delante. Siguió, obediente.

—Ahora eres mayor, Meg. Tienes once años. ¿Qué sientes ahora por tus padres? ¿Sigues viviendo en un hogar feliz?

—Sí, pero papá tiene que salir mucho, y mamá se pone triste.

—¿Qué haces?

—Este verano juego al baloncesto.

De repente su humor se ensombreció.

—¿Qué te pasa?

—Hay un chico...

—Háblame de ese chico. ¿También juega al baloncesto?

—No, aún no.

—¿Es de día? ¿Brilla el sol?

—No. Es después de cenar. Mis padres no pueden venir al partido porque papá está lejos. Se ha ido a Laughlin a herrar caballos.

—¿Dónde estás, Meg?

—Voy al partido en bicicleta.

—De acuerdo. Vamos a adelantarnos un poco. ¿Estás jugando ahora?

—Sí. El viento levanta la tierra. Estamos ganando. Pero después...

—Cuéntame, Meg.

Estaba metiendo sus cosas en una vieja bolsa. Un miembro del equipo contrario se acercó y se quedó mirándola. Era un chico alto y musculoso, de unos trece años, con los ojos oscuros.

—Has hecho un par de jugadas buenas —dijo con una sonrisa—. No eres mala para ser una chica.

Meg oía continuamente cosas como aquélla. Decidió no hacerle caso. Se hundió la gorra y empezó a caminar hacia su bicicleta, que estaba encadenada a la verja. El chico la siguió y la observó mientras ataba la bolsa a la bandeja.

—¿Sabes otra cosa? —le dijo haciendo un gallo al intentar hablar con voz de adulto—. Eres muy guapa. Eres la chica más guapa que he visto.

Meg se volvió y lo miró con sorpresa y disgusto. Después se inclinó para abrir el candado de la bicicleta. Pero el chico se adelantó de forma inesperada, la sujetó por los hombros y la besó en la boca.

Meg lo golpeó, indignada, con tanta fuerza que lo hizo inclinarse de dolor, arrancando una carcajada a los espectadores. A continuación se montó en la bicicleta y se marchó pedaleando a toda velocidad.

El viento la golpeaba y le dolían las piernas por el esfuerzo, pero seguía pedaleando.

—¡Lo odio! —gritó.

Empezó a llorar, pero el viento le secaba las lágrimas a medida que caían.

Glory estaba en la cocina, cuidando al bebé de los vecinos, que estaba dormido. Meg entró haciendo tanto ruido que su madre tuvo que advertirle con un gesto que tuviera más cuidado. Se llevó el dedo a los labios y señaló al bebé.

Meg salió y dejó la bolsa en una esquina. Después volvió a entrar con más cuidado y se sirvió un vaso de leche. Glory dejó la labor de punto que estaba haciendo y miró a su hija con preocupación.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Habéis perdido?

—No. Hemos ganado —se sentó a la mesa, enredó las piernas con la pata de la silla y se limpió la leche del labio—. Había un chico estúpido, del otro equipo. Después del partido...

—¿Qué ha pasado después del partido? —preguntó Glory al ver que su hija no seguía hablando.

—Me ha besado —contestó, poniéndose roja como un tomate—. Muy deprisa, antes de que me diera cuenta de lo que iba a hacer. Y me ha dicho que soy guapa.

Glory se tranquilizó y siguió haciendo punto.

—Bueno, eso es verdad —dijo con calma—. ¿Por qué te enfadas tanto?

—No quiero ser guapa —dijo con tanto énfasis que Glory miró preocupada al bebé dormido—. Odio esas tonterías. ¡Las odio!

Glory la miró sorprendida y empezó a protestar, pero Meg se levantó y corrió a su habitación. Se dejó caer en la cama y se quedó mirando el techo, furiosa.

Al cabo de un rato se levantó y se quedó de pie frente al espejo de la cómoda, para estudiar su reflejo.

Glory le cortaba el pelo aproximadamente una vez al mes. Lo llevaba muy corto, con raya al lado. Era muy oscuro y brillante, y parecía más negro aún en comparación con su piel blanca. Nunca se bronceaba, a pesar de que se pasaba la vida en la calle.

No le gustaba nada su aspecto. A medida que transcurrían los años y cobraba consciencia de su físico se iba sintiendo cada vez más frustrada por no parecerse a sus padres. Hank era musculoso y bajo. Tenía los ojos grises y el pelo rubio. Glory también era baja. Estaba bastante gruesa, y tenía la piel cubierta de pecas, como muchas pelirrojas. Sus ojos eran de color avellana.

Meg habría dado cualquier cosa por parecerse a ellos. Se habría sentido muy segura si fuera más baja y su pelo fuera claro. En ocasiones se veía de reojo en un espejo y sentía un escalofrío, aunque no sabía a qué podía deberse aquella sensación.







—¿Meg? Vamos a seguir hacia delante.

De nuevo, aquella voz lejana la arrastraba.

—Ahora tienes catorce años. Es septiembre, y estás en las carreras. Dime qué ocurre.

Se encogió aterrorizada.

—No —susurró—. No quiero.

—Estás a salvo, Meg —dijo con voz suave—. Sólo estás de visita. Te puedes marchar cuando empieces a sentirte incómoda. Ahora dime quién está contigo.

—Mis padres —respondió con reticencia—. Es un día festivo.

—¿Qué hacéis?

—Papá y yo miramos los coches. Mamá está arriba, en las gradas.

—Háblame de los coches. ¿Te gustan los coches?

—No tanto como los caballos. Pero a papá le encantan los coches, aunque trabaja siempre con caballos. ¿No es curioso?

—Sí, en efecto. Háblame de los coches.

—Hay montones de coches, por todas partes. Hace sol y calor, y la gente está muy nerviosa.

Siguió a su padre por la pista. Se sentía cómoda con sus vaqueros y su gorra de béisbol, mirando los motores y escuchando a los conductores y a los mecánicos, que hablaban de suspensión, caballos de vapor y cosas parecidas.

Glory los esperaba arriba, en las gradas. A la madre de Meg no le interesaban en absoluto los coches ni los motores, pero le gustaba ver las carreras. Cuando los coches empezaron a correr, Hank y Meg subieron a sentarse con ella. Los dos estaban muy divertidos con el entusiasmo de Glory, y con los coches que elegía como favoritos sólo porque le gustaba el color del casco del piloto o porque le parecía que estaban bien decorados.

Después de unas cuantas carreras, Glory decidió ir al puesto a comprar unos helados. Les preguntó qué querían tomar y rechazó la oferta de ayuda de Meg.

—Quédate aquí con papá —le dijo—. A ti te interesan estas cosas más que a mí. Apuesta un dólar en mi nombre al coche de las rayas rosa. Me gusta mucho ese tono.

Meg se quedó mirando a su madre, que bajaba por las gradas. Era como una gran mancha de color entre la multitud. Llevaba un vestido de algodón azul brillante, y los pendientes de turquesas que Hank le había comprado dos años atrás en Virginia.

Empezó la siguiente carrera antes de que Glory volviera. Los coches daban vueltas a la pista a gran velocidad, brillantes bajo el sol del desierto. Meg y su padre gritaban desde las gradas, animándolos. De repente, un coche perdió el control, atravesó la barrera en una nube de polvo y se metió entre la gente, atropellando a varias personas.

Gritaron de horror y miraron el coche destrozado, mientras los gritos y las sirenas llenaban el aire. La gente se apartó para dejar pasar al personal sanitario, y Meg vio los cuerpos humanos en el suelo, doblados e inertes como muñecos de trapo.

Y cerca, entre el polvo, una masa sangrienta de algodón azul brillante.

Meg se puso a gritar. Hank rodeó sus hombros con el brazo, conmocionado y silencioso. Después se puso en pie y bajó a toda velocidad hacia la pista.

Meg se quedó sentada, sola, mientras la gente que la rodeaba la miraba con horrorizada compasión. No reparó en los demás, ni en nada que no fuera la cegadora luz del sol, las nubes de polvo, el aire caliente en la cara...







Las lágrimas corrían por sus mejillas. Se las enjugó con la manga de la bata mientras Clara, sentada frente a ella, la observaba en silencio.

—¿Por qué lloras, Meg? ¿Estás triste por tu madre?

—En parte —susurró, mirando a los caballos por la ventana.

—¿Qué más?

—Todo parece tan real... Es mucho más real que el presente. Me siento como si estuviera allí, como si sólo existiera en el pasado y nada de esto... —señaló con un gesto el lujoso dormitorio—. Y nada de esto existiera realmente.

—Ahora que estás despierta, ¿sigues recordando el partido de baloncesto y el chico que te besó?

Meg asintió.

—Es muy interesante.

Miró con el ceño fruncido las notas que había tomado.

—¿Por qué?

—Porque en ese recuerdo vemos que Meg expresa una consciencia absoluta de su atractivo sexual, así como preocupación por el hecho de ser adoptada. Son dos factores nuevos.

Meg alzó la vista, repentinamente preocupada.

—Es la primera vez que expresas esas emociones —le dijo Clara lentamente—. Y según me dijo Megan Howell cuando hablé con ella por teléfono, no se considera particularmente atractiva. Estoy segura de que ésa fue una de las cosas que atrajeron a Lisa cuando se conocieron. Una falta de belleza física que a Lisa le parecía amenazadora. Me gustaría poder volver a hablar con Megan —añadió, molesta.

—¿Por qué no puedes?

—Porque Megan Howell parece haberse desvanecido. Al parecer dejó el trabajo de repente unos días después de nuestra conversación, y no tiene teléfono en casa. Nadie parece capaz de ponerse en contacto con ella. La supervisora está bastante enfadada.

Meg se encogió de hombros, negándose a pensar en la verdadera Megan Howell.

—¿Por qué te parece tan significativo ese recuerdo? —preguntó—. Me refiero al del baloncesto.

—Hasta ahora, con excepción del episodio de la muerte de Glory, todos los recuerdos de Meg eran felices y positivos.

—Pero ahora...

—Ahora, además del terror a su atractivo físico, del que es bastante consciente, Meg parece tener sentimientos muy profundos con respecto a la adopción. Es la primera vez que recuperamos un recuerdo como ése.

—¿Qué significa?

—Significa que las actitudes de Lisa empiezan a colorear los recuerdos de Meg, a pesar de que sigues negándote a dejarme que saque a Lisa. Incluso cuando estás hipnotizada. Me parece evidente que Lisa sigue teniendo influencia sobre la identidad básica, aunque no esté presente.

Meg lanzó a la doctora una mirada rápida.

—¿Te molesta eso? Deberías sentirte alentada. Puede ser el primer paso hacia la integración completa de tu personalidad.

—Pero eso significa que Lisa seguirá siendo la dominante, ¿no?

—No debes tener miedo de Lisa —le dijo con amabilidad desacostumbrada—. Sólo es otra parte de ti misma. Sois las dos caras de la misma moneda. Dos aspectos de la misma persona. Si consigues aceptar eso, tu vida dejará de ser tan fragmentada y confusa. Podrás empezar a sustituir esos recuerdos prestados por algo más cercano a la realidad, y fundir completamente tus dos identidades independientes.

—¿Se te ha ocurrido pensar que...?

Meg bajó la vista a sus manos, apretadas sobre la bata.

—¿Qué pasa? ¿Qué ibas a decirme?

—Nada. No tiene importancia.

Se volvió y miró de nuevo por la ventana, ocultando el rostro para que Clara no le pudiera leer el pensamiento.


Capítulo 8



A medida que avanzaba el mes de septiembre, el sol de la mañana tardaba más en remontar la cumbre de las montañas de Wasatch y llenar de luz las planicies Cuando Jim terminó de desayunar y se dirigió a su camión, la pradera seguía en penumbra, iluminada por la luz grisácea del amanecer. La espectacular vegetación otoñal seguía envuelta en la bruma procedente del arroyo.

Se detuvo junto al vehículo, pensando ya en los problemas a los que tendría que enfrentarse antes del mediodía. Su empresa estaba construyendo un complejo industrial al norte de la ciudad, y se estaban retrasando. Los empleados de la compañía de electricidad estaban de huelga, y un camión cargado de material de fontanería que había encargado varias semanas atrás estaba parado en algún lugar de Kansas, por motivos inexplicables.

Metió el termo en el camión, se subió el cuello de la chaqueta y se dirigió a un pequeño cercado que tenía alrededor de las cuadras, donde los caballos pasaban la noche. Abrió la puerta y empezó a caminar hacia ellos.

De repente se detuvo y se quedó mirando, paralizado. Una esbelta figura, casi invisible entre las sombras, se movía entre los dos animales.

Se acercó un poco y reconoció a Lisa Cantalini, su vecina. Llevaba un anorak gris, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte. Salió de detrás de un caballo y se quedó mirándolo, tan sobresaltada como él.

Estaba distinta de como Jim la recordaba; delgada y frágil, y muy pálida. Recordó lo que Trudy le había dicho de la fiebre. Recordó el rostro sombrío que había visto tantas veces por la ventana.

No obstante, a pesar de su debilidad, estaba mucho más bella de lo que recordaba. Tal vez porque iba sin maquillar. Sus exóticos ojos tenían un tono de azul muy oscuro en la sombra de la mañana, y su pelo, negro y brillante, se agitaba con el viento.

Pero la diferencia principal era la forma que tenía de moverse, y la extraña expresión de su rostro. Tenía un aspecto tímido. No se parecía nada a la joven seductora del pasado.

Le extrañaba tanto encontrarla en las cuadras, a solas con los caballos, que no se lo podía creer. Miró sus grandes ojos y sintió el escalofrío habitual de quien se encuentra frente a la enfermedad mental.

—Hola, Lisa —dijo intentando hablar con naturalidad—. Qué sorpresa.

—Creía que no estabas —murmuró ella, mirando al suelo—. Normalmente a estas horas ya te has ido.

—Estaba a punto de irme, pero antes he decidido pasar a ver cómo estaban los caballos. ¿Puedo hacer algo por ti?

—He observado...

Hablaba en voz tan baja que Jim tuvo que acercarse y hacer un esfuerzo para oírla. Lo miró asustada y se echó hacia atrás.

—Ayer vi desde la ventana —explicó— que la yegua parecía enferma. Estaba menos activa que de costumbre, como decaída —se inclinó y levantó una de sus patas traseras, pasándole la mano por el hueso—. Tiene una inflamación aquí, justo encima del casco.

Jim se quedó mirándola, mudo de asombro. Ya era bastante sorprendente que Lisa Cantalini en persona estuviera sola en la cuadra con los caballos. Pero su visión, con la pata del animal levantada, evocó en él un recuerdo lejano y elusivo.

No era capaz de identificar la imagen, pero estaba convencido de que en algún momento del pasado había visto a una mujer de pelo negro exactamente en la misma postura que ella, levantando la pata trasera de un caballo y hablando de alguna dolencia del animal.

—Lo siento —murmuró Jim—. No tenía ni idea de que supieras tanto de caballos.

Meg se volvió rápidamente y dejó en el suelo la pata de la yegua. Le acarició el lomo y se quedó mirándole el casco, preocupada.

Jim se aclaró la garganta, incómodo.

—¿Sabe Víctor que estás aquí?

Ella negó con la cabeza, sin dejar de acariciar al caballo.

—Se ha ido a Las Vegas a una convención de concesionarios automovilísticos. Creo que va a pasar fuera toda la semana.

—Ya.

Se acercó a Lisa y se agachó para pasar la mano por la pata del animal, que se tensó pero se dejó tocar.

—El otro día me presenté con ella a una competición de lazo —le explicó—. No sé muy bien en qué momento se hizo daño, pero ya me había dado cuenta, y le estoy cuidando la hinchazón.

—¿Qué le estás haciendo? ¿Sólo le pones linimento?

Jim volvió a sentirse alarmado. Lisa Cantalini y él nunca habían tenido mucho que decirse. Se habían visto unas cuantas veces, en las que ella se había dedicado a coquetear, pero no recordaba que hubiera tocado jamás a uno de sus caballos.

Resultaba muy extraño encontrarla allí a primera hora de la mañana, interesándose por un tratamiento veterinario.

Se volvió para mirar la mansión de granito, silenciosa en la penumbra.

—Intento ponerle linimento y paños calientes dos veces al día, pero normalmente no tengo demasiado tiempo por las mañanas —miró el reloj y se levantó—. La verdad es que debería irme. Ya llego tarde.

—Yo puedo cuidarla por las mañanas —dijo Lisa, con el rostro iluminado.

Jim se quedó mirándola. Aunque era innegable que la esposa del vecino era una mujer muy atractiva, y aunque el recuerdo de su cuerpo semidesnudo seguía poblando sus sueños, nunca le habían gustado demasiado las mujeres como ella. No se sentía atraído por los peinados elaborados, el maquillaje cuidadoso y la ropa de diseño. Pero aquella mañana no podía quitarle los ojos de encima.

El silencio se prolongó. Lisa se sonrojó, cohibida, y volvió a bajar la vista.

—Si quieres, claro —murmuró incómoda—. Quiero decir que no tengo nada que hacer en todo el día, y no me costaría nada ponerle los paños calientes mientras estás fuera. La verdad es que me encantaría hacerlo.

—No me puedo creer que sepas cuidar de un caballo enfermo. Hace más de dos años que somos vecinos y nunca has mostrado demasiado interés por los caballos. De hecho, siempre tuve la impresión de que te daban miedo.

—Sé mucho de caballos. Fue... supongo que antes de que viniera a Salt Lake.

Mantuvo la mirada apartada mientras Jim acariciaba la piel del caballo.

Se quedó mirando su pelo suelto y recordó lo que había dicho Trudy sobre la enfermedad mental y la doble personalidad. Volvió a sentir un escalofrío de miedo.

—¿De verdad sabes poner un emplasto caliente?

—Lo he hecho miles de veces.

—De acuerdo. Si de verdad sabes algo de caballos y quieres hacerlo, supongo que me vendrá bien la ayuda. Te enseñaré dónde guardo las cosas.

—Me las arreglaré yo sola. Hay agua caliente dentro, ¿no?

—Si quieres ser mi veterinaria —dijo Jim en tono cortante— tendrás que saber dónde están las cosas. Ven.

Lo siguió en silencio al interior del edificio.

Jim estaba preocupado por sus propias acciones. No le parecía que fuera demasiado prudente dejar que aquella mujer cuidara de sus animales, aunque afirmara que sabía hacerlo. No podía creer que Lisa Cantalini tuviera demasiada experiencia con los caballos. Aunque por otro lado, si de verdad quería hacerlo, no era un procedimiento demasiado complicado. No había demasiadas probabilidades de que hiciera daño al animal por accidente, y parecía tan deseosa de ayudar...

El turbio recuerdo volvió a cruzar su mente, pero se desvaneció antes de que pudiera atraparlo.

Llegaron a la cuadra y entraron. Lisa miró a su alrededor, admirando los pulcros establos, las sillas de montar, los sacos de pienso, las balas de heno y los estantes llenos de accesorios.

—Qué bien huele —comentó—. Casi lo había olvidado.

Jim se quedó mirándola mientras ella examinaba una silla de montar.

—¿Cuándo estuviste por última vez en un establo, Lisa?

Ella alzó la vista, perdiendo la sonrisa.

—No lo sé —dijo con brusquedad—. ¿Dónde tienes el linimento?

—En el estante. Estoy probando esta marca nueva.

Meg tomó la botella y examinó la etiqueta. Asintió y volvió a dejarla en el estante.

—Muy bien. ¿Y los paños?

—Ahí tienes unos cuantos limpios. Después los dejo colgados para que se sequen.

Meg recogió unos cuatro trapos y los llevó al lavabo, con el aire de alguien que sabía lo que hacía.

Jim se quedó mirándola fascinado. De repente se reprendió por lo que estaba haciendo y se enderezó cuando ella se volvió.

—Tranquilo, puedo hacerlo sola. Si tienes que ir al trabajo, puedes marcharte.

—De acuerdo —se quedó en la puerta, inseguro—. ¿Estás segura de que te puedes apañar, Lisa?

—Por supuesto.

Jim se alejó con reticencia. Mientras él iba hacia su coche, Lisa fue a buscar al caballo y lo llevó al interior del establo.

Jim entró en el camión y se quedó al volante, mirando a la mujer y al animal, que se desvanecían en las sombras.

Al final puso el vehículo en marcha y partió hacia la ciudad, sacudiendo la cabeza y preguntándose qué le habría ocurrido a Lisa Cantalini.







Meg aplicó cuidadosamente los paños calientes en la pierna de la yegua, y después le frotó la zona inflamada con el linimento. El animal se movió incómodo, levantando la pata y bajándola al suelo con un golpe. Meg murmuró unas palabras para tranquilizarlo y lo acarició hasta calmarlo.

Cuando terminó de curarle la pata tomó un cepillo del estante y la cepilló cuidadosamente. Después metió al otro caballo en la cuadra y también lo cepilló. No quería salir del calor de las cuadras para irse al dormitorio vacío de la lujosa casa.

Pero al cabo de un par de horas se sintió débil a causa del ejercicio desacostumbrado. Le dolía la cabeza, y las fuerzas parecían haberla abandonado. Dejó a los caballos en el cercado, recogió las cosas y se fue a la casa de granito. Estaba tan cansada que le costaba trabajo subir la escalera.

Una vez en el dormitorio se quitó la ropa, se puso un camisón y se metió en la cama. Se quedó mirando el techo, preguntándose si algún día tendría suficientes fuerzas para ir a Las Vegas a averiguar la verdad sobre su pasado. Apenas podía pasar un par de horas levantada; no podía conducir todo el camino que separaba las dos ciudades.

Se agitó durante largo rato entre las sábanas, demasiado intranquila. Tardó mucho en conciliar el sueño.

Se despertó con el rostro iluminado por la luz del sol y se quedó mirando la ventana confundida, intentando recordar dónde estaba. Una sombra pasó por delante de la cama. Se sobresaltó de momento, pero después vio a Filomena, que llevaba unas sábanas limpias.

El ama de llaves le señaló una bandeja que estaba en la mesa, junto a la ventana. Meg se apoyó en un codo y vio unos emparedados, un plato de sopa, un vaso de leche y un plátano.

—¿Es la comida? —preguntó, sin saber muy bien qué hora era.

Filomena asintió sin mirarla y dejó las sábanas en una cómoda.

—Voy a levantarme —dijo Meg—. Tengo que ir al baño. Así podrá hacer la cama.

Filomena se quedó mirándola impasible mientras ella se esforzaba por sentarse en la cama y buscaba su bata.

En cuanto Meg se levantó, empezó a quitar las sábanas, con movimientos rápidos y bruscos. Meg se detuvo un momento para recuperar el equilibrio y empezó a caminar hacia el cuarto de baño.

Estuvo a punto de chocar con Dommie, que estaba en la puerta del cuarto de baño, jugando con dos muñecos de trapo. Meg reconoció a Epi y Blas, dos marionetas de la televisión. Se arrodilló a su lado, despejándose poco a poco.

Dommie la miró y se aplastó contra la pared, llevándose dos dedos a la boca.

Meg sonrió para tranquilizarlo.

—Hola, Dommie —dijo sentándose en el suelo—. ¿Me enseñas a Epi y Blas?

El niño dudó y después le tendió uno de los muñecos. Meg examinó la mata de pelo negro y la sonrisa de la marioneta.

—Se ponen en la mano —le explicó.

Se calzó la marioneta y la acercó al rostro del niño.

—Hola, Dommie —dijo, imitando la voz del personaje—. Soy Epi. ¿Qué tal estás?

El niño se quedó mirando atónito el muñeco, y después a Meg.

—Hola, Dommie —repitió—. Soy Epi. ¿Me dices hola?

—Hola —dijo el niño, sorprendiendo a Meg, que nunca lo había oído hablar.

—¿Puedo hablar con Blas? —le preguntó.

Ayudó al niño a ponerse la otra marioneta en la mano y sonrió al oír la voz grave que intentaba poner para hablar por el muñeco.

—Hola, Epi —dijo Dommie.

—¡Blas!

Adelantó la mano e hizo que su marioneta abrazara a la de Dommie.

El niño rió en voz alta. Meg sonrió y estaba a punto de seguir con la conversación cuando se dio cuenta de que Filomena los miraba.

El ama de llaves parecía taladrarla con la mirada, aferrada a una funda de almohada. Su rostro reflejaba tal cólera que Meg se puso en pie, devolvió el muñeco al decepcionado niño y entró en el cuarto de baño.

Cuando salió, la cama ya estaba hecha y Filomena estaba limpiando el polvo. Se movía rápidamente, levantando los objetos y volviendo a dejarlos en su sitio.

Cuando pasó junto a Dommie, el niño levantó una de las marionetas y se la tendió con gesto solemne.

—Hola —dijo con voz grave.

—Hola, Blas —susurró Meg.

Se detuvo pensativa, miró nerviosa a Filomena y se sentó junto a la ventana. Después de dudar un momento, se acercó la bandeja y empezó a comer.

—La sopa está deliciosa —comentó, dejando la cuchara para tomar un trago de leche—. ¿Qué lleva?

Como de costumbre, Filomena hizo caso omiso a su pregunta. Nunca hablaba con Meg si no era imprescindible. Rechazaba sin pestañear todos los tímidos intentos de aproximación de Meg.

—La verdad es que no cocino muy bien —insistió, impulsada por la soledad—. Me encantaría aprender. Sobre todo me gustaría saber hacer galletas.

Miró por la ventana, contemplando los brillantes colores del otoño iluminados por el sol.

—Mi madre preparaba galletas —dijo, recordando la última sesión de terapia y los vividos recuerdos que le había devuelto la doctora Wassermann.

Tenía la impresión de que últimamente sólo podía recordar a Glory bajo hipnosis. La imagen de su madre se difuminaba cada vez más, perdiéndose en la niebla, donde descansaban todos sus recuerdos, en un desorden de imágenes confusas y rostros desconocidos.

Filomena siguió trabajando y después desapareció en el cuarto de baño con las sábanas sucias.

Meg oyó el sonido de la tapa de inodoro, seguido por las puertas de los armarios y los grifos abiertos.

Tomó el plátano y lo peló. Miró con precaución a Dommie, que seguía sentado en la puerta del cuarto de baño, jugando con sus muñecos.

—¿Quieres un poco? —susurró, enseñándole el plátano.

El niño la miró con interés y se levantó para acercarse a la ventana.

Meg partió un trozo de plátano y se lo tendió. El niño se lo metió en la boca y se quedó mirándola. Meg sintió una repentina avidez de contacto. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazar al niño.

—Dommie —le dijo en voz baja—. ¿Sabes que no recuerdo la última vez que alguien me abrazo? De verdad, no lo recuerdo.

El niño se acercó un poco, mirándola con curiosidad. Meg miró de reojo la puerta entreabierta del cuarto de baño y le acarició la cabeza con precaución. Su pelo negro era suave como la seda.

—Dommie —murmuró, mirándolo con una sonrisa—. Eres tan guapo...

—¿Qué es esto? —preguntó una voz desde el umbral, sobresaltándolos.

Alzó la vista y vio a Clay Malone apoyado en el marco de la puerta, irresistible con su chaqueta de cuero negro y sus vaqueros. Llevaba un paquete de colores brillantes y un ramo de rosas amarillas.


Capítulo 9



Clay entró en la habitación y miró sorprendido al niño.

—¡Pero bueno, Lisa! Sé que siempre te gustaron los hombres, pero ¿no te parece que éste es demasiado joven para ti?

Puso una mano en la cabeza del niño y sonrió.

Meg estaba buscando una respuesta cuando Filomena salió del cuarto de baño y vio a Clay. Se quedó rígida y su semblante se tornó blanco. Corrió hacia el niño y se lo llevó apresuradamente de la habitación, dejando los muñecos en el suelo.

—Muy bien, gracias, ¿y tú, Filomena? —bromeó Clay sonriendo—. Es una mujer encantadora, ¿verdad? su charla te debe enloquecer.

—No sé qué le pasa, pero no me dice una palabra. Se comporta como si no existiera. Creo que presta más atención a las plantas.

—La verdad es que nunca le caíste muy bien. Aunque ahora que lo pienso, nunca le cayó nadie demasiado bien. Con excepción de Santa Pauline, por supuesto.

—¿Quién es Pauline?

Clay fue al cuarto de baño a llenar de agua un jarrón para las rosas. Las dejó en el tocador y se sentó frente a ella.

—Gracias —dijo Meg—. Son preciosas. ¿Quién es Pauline? —insistió.

Clay la miró preocupado.

—Desde luego, tienes una buena amnesia. No te acuerdas absolutamente de nada.

—Qué va. Me acuerdo de muchas cosas —dijo con amargura—. Lo que pasa es que nadie cree que mis recuerdos sean reales.

—¿Qué dice tu loquera? ¿Cuándo cree que volverás a la realidad?

—Cree que ya empiezo. Dice que mis «recuerdos prestados», como ella dice, empiezan a modificarse y a colorearse con la personalidad de Lisa, y que al final las dos personalidades acabarán por fundirse.

—Eso es verdaderamente fascinante —estiró las piernas y miró los emparedados de la bandeja—. ¡Ensaladilla rusa! Es lo que más te gusta. Come, cariño. Tienes que recuperar las fuerzas.

—¿Cómo sabías que me encanta la ensaladilla rusa?

Clay suspiró.

—Te conozco desde que eras una niña pequeña. Supongo que estoy bastante familiarizado con tus gustos. Venga, cómete tus cosas.

Tomó un emparedado y se lo tendió. Meg empezó a comer, mirándolo con desconfianza.

Clay Malone iba de vez en cuando con su motocicleta, siempre por las tardes, y se quedaba aproximadamente una hora. Era la única persona que hablaba con ella, con excepción de la doctora Wassermann, que no contaba porque su interés era exclusivamente profesional. A fin de cuentas, cobraba por escucharla.

—¿Has comido? —preguntó, sintiéndose culpable—. Puedo...

—¿Pedirle a Filomena que me prepare algo? —continuó al comprobar que Meg se detenía—. Ni hablar. Estoy seguro de que intentaría envenenarme.

—Bueno, yo no puedo prepararte nada. Ni siquiera recuerdo dónde está la cocina.

—Eso no tiene nada de raro. Nunca supiste dónde estaba la cocina.

—La doctora Wassermann dice que debo hablar contigo del pasado, para ver si me ayudas a recuperar los recuerdos del pasado.

Clay la miró alarmado.

—¿Has hablado de mí con la loquera?

—¿Por qué no? Le interesan todos los contactos que tengo, sobre todo el tuyo, ya que estás familiarizado con la niñez de Lisa.

—Sí, no me extraña. Pero no me haría gracia que hablara con Víctor de estas visitas. Tu marido no sabe que vengo de vez en cuando a Utah, y prefiero que no se entere, no sé si me entiendes.

Meg se sintió confundida. Terminó de comerse el emparedado y tomó la servilleta.

—Vamos —dijo Clay—. Aún te queda otro. Cómetelo.

—No puedo. Últimamente no tengo demasiado apetito.

—Pero estás mejorando, ¿no? Hoy pareces mucho más fuerte. Ya no estás tan pálida y temblorosa.

—Esta mañana me he levantado y he pasado un rato fuera. Me sienta bien el aire fresco. Tengo la impresión de que llevo toda la vida encerrada en esta casa.

—Hablando de toda tu vida, ¿has empezado a recordar algo? Algo real, quiero decir, no todas esas tonterías de Las Vegas. Cosas como cuando éramos niños, y las cosas que hacíamos.

—Más o menos. Pero es algo muy difuso y lejano. Es como un montón de sombras desenfocadas, como en las películas antiguas, ¿sabes?

—¿Le parece eso normal a tu psiquiatra?

—Dice que resulta difícil establecer qué es lo normal, ya que no existen demasiados casos documentados de trastorno de identidad disociativo, y al parecer el mío es distinto de todos los demás.

—¿Pero? —preguntó, instándola a continuar.

—Pero —intentó recordar las palabras de Clara— dice que es normal que los recuerdos de Lisa no sea muy concretos, ya que a todos los efectos yo soy una persona distinta de Lisa. Dice que cuando empiece a recuperar sus recuerdos los veré desde fuera, como si no me pertenecieran. Veré a Lisa hacer y decir cosas que no tendrán nada que ver conmigo.

—Ya veo. Como si la mitad de ti estuviera apartada, observando a la otra mitad.

—Eso es lo que dice. Pero me ha advertido que no es tan raro. Dice que a todo el mundo le pasa eso en cierto modo. Dice que en muchos aspectos todas las personas tienen varias personalidades, pero que los síntomas sólo se reconocen en los casos extremos como el mío.

—Pero lo tuyo es muy distinto. En tu caso las dos personalidades son completamente independientes, y una de ellas desaparece cuando se manifiesta la otra. Es casi como una posesión.

Meg se encogió de hombros.

—Me ha dado muchos libros, pero ninguno de ellos describe una situación como ésta. Supongo que es algo parecido a la amnesia, por algún trauma al que no quiero enfrentarme. Ya que no puedo recuperar los recuerdos de Lisa, no sé qué le pasaba. La doctora Wassermann dice que tengo que aceptar el dolor y sentir un verdadero deseo de ayudarla antes de que pueda empezar a integrar mis dos personalidades.

—¿Y lo has hecho?

Pensó en Lisa, la terrorífica personalidad opuesta que de algún modo era fruto de su propia mente.

O al revés, si Clay y la psiquiatra tenían razón.

—No sé. A veces sí, pero otras veces la odio. Tengo la sensación de que está esperando para volver.

Meg se estremeció, y Clay le puso una mano en el hombro.

—No te pongas tan melodramática. Lisa no está tan mal, ¿sabes? Siempre ha sido una de mis personas favoritas. De hecho, me resulta difícil llamarte Meg. Me gustaría que volvieras a ser Lisa y que las cosas volvieran a su cauce. Me estoy cansando un poco de esta situación.

Meg se estremeció, alarmada.

—Bueno, si quieres que las cosas vuelvan a su cauce normal tendrás que ayudarme. ¿Por qué no haces lo que me han recomendado y me cuentas cosas del pasado para rellenar los espacios en blanco?

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber? Pregúntame lo que quieras.

Meg meditó durante un momento.

—¿Nos criamos en Provo?

Clay asintió.

—Nuestras madres eran hermanas. De Carolina del norte. Terry y Gerry, el dúo terrible. Son diminutivos de Teresa y Geraldine. Tu madre estuvo casada durante una temporada, pero su marido se marchó cuando tú tenías cuatro años, aproximadamente. Mi padre —añadió con amargura— no se quedó tanto tiempo. De hecho, ni siquiera se tomó la molestia de casarse con mi madre. Siempre llevaba anillo, y decía que su marido había muerto en Vietnam. Debe sentirse muy aliviada ahora que puede dejar atrás todo eso.

—¿Tu madre sigue viva? ¿Mi tía?

—Claro que sí —contestó, sorprendido—. Se casó con un agente de seguros hace unos diez años, y nos fuimos a Florida con él. Supongo que es ahí donde Víctor piensa que estoy ahora. En Florida, trabajando para la policía de Miami.

—¿Eres policía?

—Lo fui. Hace unos seis años me metí en la policía, pero lo dejé dos años después para hacerme detective privado. No le dijimos a tu marido que lo había dejado. Prefiere pensar que estoy fuera de la circulación, a miles de kilómetros de ti. Supongo que no lo recordarás, pero una vez te dijo que si me atrevía a acercarme por Utah me arrepentiría.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Tiene unos celos enfermizos. En una ocasión amenazó con contratar a alguien para que se librara de mí si me presentaba por aquí. Es un tipo bastante duro, aunque lo disimule tan bien.

—Entonces, ¿por qué no te da miedo venir así? ¿Y si se entera?

—¿Quién se lo va a contar? ¿Filomena? Nunca habla con nadie.

—¿Y si se presenta en casa una tarde y te encuentra aquí?

—¿Para qué iba a venir a casa? —preguntó riendo—. ¿Para echar un polvo rápido? No creo que Víctor y tú os llevéis demasiado bien últimamente, cariño.

Meg se sonrojó y se apartó.

—Bueno, ¿qué más quieres saber?

Meg miró la comida de la mesa, preguntándose qué debía pensar de aquel hombre. Si lo que opinaba sobre su pasado era correcto, se encontraba ante uno de los impostores más descarados de la historia.

Pero parecía tan convincente...

Y si decía la verdad, Meg estaba perdida en una pesadilla que no alcanzaba a comprender.

—¿Estabas cerca de mí cuando me presentaba a todos esos concursos de belleza? No me puedo imaginar haciendo algo así. La psiquiatra dice que me presenté a setenta y nueve concursos, que empecé antes de cumplir tres años y que los gané casi todos. No recuerdo absolutamente nada.

—Eras preciosa, Lisa —dijo con una sonrisa de añoranza—. Pero mi madre siempre pensó que Terry se pasaba mucho con eso de los concursos. Por eso se marchó Greg, ¿sabes?

—¿Greg?

—Tu padre, el marido de Terry. No soportaba que te prestara tanta atención. Estaba obsesionada contigo. Se pasaba la vida comprándote vestidos bonitos, zapatos de baile, joyas, flores... Vivió para eso desde el momento en que te tuvieron. Eso lo recuerdas, ¿no? Que eres hija adoptiva.

—Es prácticamente lo único que recuerdo. La psiquiatra cree que es uno de los puntos clave.

—Menos mal —dijo aliviado—. Me daba miedo que también te hubieras olvidado de eso. Siempre fue una especie de punto débil para ti. Te molestaste mucho cuando te enteraste, sobre todo porque no fue Terry quien te lo dijo. Supongo que te dolió mucho.

Meg pensó en los recuerdos tan nítidos que tenía, de Glory con su pelo rojo y sus grandes brazos, contándole cómo la habían adoptado, en la cocina de una destartalada caravana.

—¿Quién es Pauline? —preguntó de repente.

—¿Qué te ha hecho pensar en eso?

—Hace un rato has dicho que Pauline era la única persona que le caía bien a Filomena. Me preguntaba quién es.

Clay se volvió para arrancar una hoja tronchada del ramo de rosas.

—Era la primera esposa de Víctor.

—¿Se divorciaron?

—Murió.

Meg se quedó rígida y dejó el otro emparedado en la bandeja.

—¿Cómo murió? ¿Fue hace mucho tiempo?

—No demasiado. Hace dos o tres años, unos meses antes de que te casaras con Víctor.

—¿Cómo murió?

—Se cayó por la escalera.

—¿Por esta escalera? —preguntó horrorizada, señalando la puerta—. ¿En la escalera curvada del recibidor?

Clay asintió.

—Se pisó la falda de la bata y se cayó. Al parecer estaba borracha. Filomena lo vio todo. Explicó lo ocurrido en su testimonio. El forense encontró mucho alcohol en su sangre.

—¿Estaba borracha? Creía que habías dicho que era una santa.

—Hasta las santas pueden tener un problema con el alcohol. Supongo que Pauline era la típica ama de casa alcohólica que bebe a escondidas para olvidar sus problemas. Bien pensado —añadió, pensativo— no debe ser muy divertido vivir con Víctor. Sobre todo porque...

Guardó silencio de repente.

—¿Qué pasa? —preguntó Meg, nerviosa—. ¿Qué ibas a decir?

—Nada. Vamos, cómete tu emparedado.

—Ya no tengo hambre —miró los caballos por la ventana—. ¿Cómo era? Me refiero a Pauline. Debía ser muy agradable si hasta Filomena la quería.

Clay hizo un gesto de irritación.

—¿Cómo quieres que lo sepa? No la conocí. Yo estaba en Miami cuando ocurrió todo esto.

—Entonces, ¿cómo es que sabes los detalles?

—Tú me lo contaste, Lisa —le dijo con una sonrisa tierna—. Tú me lo contabas todo.

De repente Meg sintió una oleada de miedo. Se esforzó por conservar el control.

—¿También ella era más joven que Víctor? ¿Como... yo?

Clay rió.

—¡Todo lo contrario! Se conocieron en el instituto. Supongo que la pobre mujer no envejeció muy bien —miró por la ventana sin dejar de sonreír y se volvió hacia ella—. Contabas una anécdota muy divertida de cuando conociste a Pauline y la pusiste celosa insinuándole que tenías una aventura con su marido, aunque no era verdad.

—No tiene gracia —dijo Meg con frialdad—. No tiene ninguna gracia.

Clay se encogió de hombros y se reclinó en la silla, evitando su mirada.

—Pero Pauline... —preguntó al cabo de un rato.

—Deja ese tema. Olvídalo, ¿quieres?

—¿Por qué?

Clay intentó mirarla a los ojos.

—Porque si sigues haciendo preguntas puedes averiguar algunas de las cosas que tanto te esfuerzas por olvidar.

Se puso en pie y echó un vistazo a su alrededor. Examinó un par de botes de maquillaje y se quedó mirando el cuadro de la pared.

—Estabas guapísima —suspiró, contemplando el óleo—. ¿Por qué no te vuelves a dejar el pelo largo?

—No sé, ya veré. ¿Por qué Filomena quería tanto a Pauline?

Clay se volvió hacia ella, enfadado.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—Sólo quiero saber si...

—Sí, supongo que sería buena persona —dijo esforzándose por mantener la compostura—. Adoptaba gatos callejeros y daba dinero a los huérfanos. Era gorda y aburrida, pero la gente la quería. Cuando Filomena se quedó embarazada, Pauline la trató muy bien. Al parecer la ayudó a conseguir la nacionalidad estadounidense y se encargó de que fuera al médico con regularidad. También la ayudó mucho cuando nació el niño. Filomena apreció su generosidad. ¿Responde eso a tus preguntas?

Meg guardó silencio durante un momento, asustada por su intensidad. Por fin se atrevió a plantear la pregunta que había estado acariciando durante varios días.

—¿Quién es el padre de Dommie?

—¿De Dommie? —preguntó desconcertado—. ¿El hijo de Filomena? ¿A santo de qué preguntas eso?

—¿Era Víctor?

Clay echó hacia atrás la cabeza y rió, verdaderamente divertido.

—No, cariño. No creo que fuera Víctor.

Meg pensó en el fuerte hombre de pelo cano que a veces comía con ella y que la trataba con la amabilidad de un buen anfitrión poco interesado por la visita. Su marido sólo parecía verdaderamente feliz y relajado cuando jugaba con Dommie.

—Quiere mucho al niño. No dejo de preguntarme si...

—Pues olvídalo. Cuando empieces a recuperar la memoria te darás cuenta de que eso es una tontería.

—¿Por qué?

—Porque, según tengo entendido, Víctor no pudo tener nada que ver con el hijo de Filomena. Durante los meses anteriores a la muerte de Pauline, Víctor sólo se interesaba por una mujer, y desde luego no era el ama de llaves.

—¿Quién era?

—Tú —le dijo con suavidad.

Meg retorció las manos en el regazo. Se sentía cansada y despreciable.

—No te pongas así —dijo Clay, dándole unas palmaditas en el hombro—. Mira —le tendió el paquete—. Te he traído un regalo.

Meg se quedó mirando el papel dorado y las cintas de satén.

—¿Por qué?

—Piénsalo. A ver si recuerdas por qué te he traído un regalo hoy.

Lo miró, abriendo los ojos atónita.

—Es mi cumpleaños. Hoy es mi cumpleaños, ¿verdad?

—Desde luego. El quince de septiembre. ¿Ves? Aún recuerdas unas cuantas cosas. ¿No recuerdas las fiestas que celebrábamos en tu cumpleaños? Terry siempre se comportaba como si fuera el acontecimiento más importante del mundo. Se gastaba una fortuna en tartas, decoración y regalos.

El rostro de Meg se ensombreció. Abrió el paquete. Dentro había una caja de perfume.

—Es tu favorito —dijo Clay—. Me ha costado un dineral.

—Gracias —contestó.

Se preguntó cómo podía recordar que le gustaban los emparedados de ensaladilla rusa pero no sabía cuál era su perfume favorito.

Clay se inclinó para abrazarla. Meg fue consciente, confundida, de su fuerza y su calor, de los músculos duros bajo el suave cuero y de la barba que le raspaba la cara.

—Por cierto —dijo Clay, echándose hacia atrás y mirándola sorprendido—. Hablando de perfumes, ¿a qué hueles?

—No sé. No me he puesto nada.

—Yo diría... —la olfateó detenidamente— que hueles a caballo.

Meg se agitó incómoda en la silla.

—He ido a casa del vecino —murmuró—. Uno de sus caballos tiene una pata hinchada, y le he dicho que le pondré emplastos calientes mientras él esté en el trabajo.

—¿A quién le has dicho eso?

—Al vecino. Se llama Jim Leggatt.

—Ya sé cómo se llama. ¿Desde cuándo te gustan tanto los caballos? ¿O es que quien te gusta es el vecino?

—No sé qué quieres decir. Simplemente vi desde la ventana que la yegua estaba decaída, así que bajé a echarle un vistazo. Me encontré al vecino en el establo y le dije que me encargaría yo de curarla por la mañana cuando él no tuviera tiempo. Eso es todo.

—No me lo puedo creer. Estoy seguro de que no has tocado un caballo en tu vida. Te dan miedo los caballos.

—A Lisa le dan miedo los caballos. Pero a mí no. Me llamo Meg, y me encantan los animales.

Clay se encogió de hombros y apartó la vista.

—Muy bien. Si quieres seguir así, adelante. Pero ten cuidado con el vecino.

—¿Con Jim Leggatt? —pensó en el hombre que vivía en la casa contigua—. ¿Por qué tengo que tener cuidado?

—Es peligroso —dijo recogiendo los papeles del paquete—. El año pasado estuvo a punto de matar a una mujer en un hotel de Salt Lake.

Meg lo miró con incredulidad. Pensó en la sonrisa fácil de Jim Leggatt, y en su mirada amable.

—¿Por qué?

—No lo sé, supongo que tendrían una discusión. Tiene muy mal genio, cariño. En mi negocio tenemos mucho cuidado con la gente como él. Más tarde o más temprano hacen daño a alguien. Puedes cuidar de sus caballos si quieres, pero intenta no quedarte a solas con él, y no intimes demasiado. ¿De acuerdo?

Meg asintió, abatida.

—¿Lisa? Prométeme que no te vas a arriesgar.

—De acuerdo —dijo, volviéndose para mirar a los animales que pastaban en el prado.


Capítulo 10



Meg se despertó temprano a la mañana siguiente y se sintió eufórica al recordar a la yegua del vecino. A pesar de las advertencias de Clay, estaba impaciente por volver a las cuadras.

Se levantó de la cama. No se había sentido tan fuerte en ningún momento después del accidente. Se puso rápidamente unos vaqueros desgastados y un jersey, se cepilló el pelo y bajó. Se detuvo un momento en el recibidor, estremeciéndose al pensar en la primera esposa de Víctor, que había muerto en aquella escalera.

Se preguntó si Pauline Cantalini sabría lo que le estaba ocurriendo, si mientras caía tuvo tiempo para darse cuenta de que estaba a punto de morir.

Se dijo que probablemente no, e intentó sacudirse la escalofriante imagen. A fin de cuentas, ella había caído con el coche por un precipicio y no lo recordaba. Ni siquiera recordaba haberse subido al coche.

Miró con una especie de fascinación morbosa la moqueta, buscando manchas de sangre u otra muestra de lo ocurrido. Pero todo estaba limpio, silencioso y lujoso.

Por supuesto, no quedaría ningún vestigio de la tragedia de Pauline. Tanto Clay como Víctor habían comentado varias veces que Lisa había decorado toda la casa después de su matrimonio.

Resultaba indudable que toda la casa reflejaba su gusto, aunque no recordaba haber elegido aquellos objetos.

De repente fue consciente de otra sensación que había permanecido ausente de su vida desde el accidente. Tenía hambre. Tenía que comer algo antes de irse a la casa del vecino para curar a la yegua.

Dudó un poco y avanzó por el pasillo, hacia la parte trasera de la casa, siguiendo el aroma del café recién hecho.

Se detuvo frente a una puerta cerrada y llamó con los nudillos antes de abrir y entrar en una enorme cocina muy iluminada decorada con azulejos blancos y muebles de madera clara. Se detuvo al encontrarse con tres pares de ojos que la miraban con sorpresa.

Víctor estaba sentado a la mesa, desayunando. Dommie estaba a su lado, en una silla alta, con un babero amarillo al cuello. Filomena estaba de pie junto a la encimera, recogiendo unos platos. Los tres se quedaron mirando a Meg en silencio.

Víctor fue el primero en hablar.

—Vaya, vaya —dijo con alegría forzada—. Mira a quién tenemos aquí. Saluda a la señora Cantalini, Dommie.

El rostro del niño se iluminó. Bajó la mano y sacó uno de los muñecos de trapo.

Meg sonrió al niño.

—Hola, Blas. Hola, Dommie.

Se sentó a la mesa. Filomena colocó un plato y una taza frente a ella.

—Muchas gracias —dijo Meg—. Me voy a preparar un par de tostadas —añadió, poniéndose en pie—. Si puede enseñarme dónde está el pan...

—Voy a preparar unos huevos revueltos —dijo Filomena, echando los huevos en la sartén sin mirarla—. Aquí hay un poco de panceta ahumada.

—De acuerdo —volvió a sentarse—. Es muy amable por su parte, si no es mucha complicación.

—Es su trabajo —Víctor se apoyó en su silla y acarició el pelo del niño—. Pero Filomena no está acostumbrada a hacerte el desayuno, Lisa. Nunca has sido demasiado madrugadora.

En las semanas transcurridas después del accidente no había intercambiado más que unas pocas palabras con Víctor. Él vivía en su propia ala de la casa, y al parecer no le gustaba visitar a su esposa en su dormitorio como si siguiera en el hospital. Meg olvidaba durante días que estaba casada, y siempre se sorprendía cuando se encontraba con su marido de forma inesperada.

Meg miró al desconocido que era su esposo. Víctor Cantalini iba bien vestido, y resultaba apuesto a su manera, aunque no le gustaban los hombres fríos y duros. A pesar de la evidente diferencia de edad y de que no lo recordaba, Meg entendía qué era lo que la había atraído en él en un pasado del que no tenía consciencia.

Su marido irradiaba una fuerza que resultaba algo intimidatoria, pero mostraba verdadera ternura con el niño. Tal vez en otro tiempo mostraba la misma ternura a su esposa, antes de que su enfermedad mental lo apartara de ella. Meg sonrió incómoda.

—Creía... —se detuvo y se aclaró la garganta—. Creía que ibas a pasar toda la semana en Las Vegas.

Víctor tenía una cucharada de cereales con leche, y la sujetaba frente al niño, animándolo a comérsela. Se volvió hacia ella sorprendido.

—¿Por qué? ¿Me has echado de menos, Lisa?

—Me preguntaba por qué has vuelto antes de tiempo —levantó la vista cuando Filomena le sirvió un plato de huevos revueltos—. Muchas gracias. Tiene un aspecto delicioso.

Pero el ama de llaves ya se había alejado, con la espalda muy rígida debajo del uniforme.

Víctor se levantó para servirse otra taza de café. Después se sentó y sonrió a su mujer.

—Me cansan un poco esas reuniones. Me estoy haciendo viejo para tirar bombas de agua desde las ventanas del hotel.

Meg asintió y atacó su comida con avidez.

—Creo que cualquier persona con dos dedos de frente debería ser demasiado mayor para hacer esas tonterías.

Víctor no hizo ningún comentario. Se limitó a levantar una ceja y bebió un trago de café.

—Veo que te estás haciendo amiga de Dommie —observó cuando el niño volvió a tenderle el muñeco, con los ojos resplandecientes.

—A los dos nos gustan mucho las marionetas —respondió, incómoda ante la mirada fría de Filomena—. Yo soy Epi, y él es Blas.

—¿Eres Blas, Dommie? —preguntó Víctor, inclinándose hacia el niño—. ¿Quién es Epi?

Dommie le enseñó el muñeco, y Víctor rió.

—Ya veo. Cómete el desayuno, Dommie. Por cierto, Filomena, ¿esperas que el pobre niño se acabe todo eso? Creo que le has puesto demasiada comida.

—Se lo comerá —respondió la madre en tono cortante— si todo el mundo lo deja en paz.

Víctor y Meg intercambiaron una sonrisa culpable que hizo que ella se sintiera de pronto mucho más cerca de aquel hombre.

—Deja el muñeco y cómete el desayuno, Dommie —murmuró Meg—. Tal vez podamos jugar un poco más cuando hayas terminado, ¿de acuerdo?

El rostro de Dommie se nubló, decepcionado, pero se puso a comer.

—Estos huevos revueltos están deliciosos —suspiró—. Me gustaría que Filomena me dijera qué especias usa.

Víctor la miró sorprendido.

—Nunca te había interesado la cocina, Lisa.

—Ya lo sé, pero ahora soy distinta. Soy una persona diferente.

Víctor se agitó incómodo, y se hizo un tenso silencio.

—Bueno —dijo al final—. ¿Qué vas a hacer hoy, cariño? ¿Te sientes bastante fuerte para levantarte?

—No estoy segura. Ayer pensé que estaba bastante fuerte, pero no era así. Tuve que volver a la cama antes de la hora de la comida.

—¿Has tenido alguna llamada o alguna visita durante mi ausencia?

Meg intercambió una mirada involuntaria con Filomena. El ama de llaves fue la primera en apartarse, con el rostro impasible.

—He conocido a una persona que vive en la casa blanca, la de al lado.

—¿A Trudy? —preguntó Víctor.

Meg lo miró confundida.

—Es el ama de llaves de Jim —le explicó—. ¿No la recuerdas? Es una mujer encantadora de pelo blanco, que tiene un par de cabras lecheras.

Meg negó con la cabeza.

—No he visto a nadie así. A quien he conocido es a Jim Leggatt, el vecino. Estuve mirando los caballos por la ventana y vi que uno de ellos estaba enfermo. Ayer por la mañana bajé a examinarlo de cerca, y Jim estaba allí.

Víctor asintió, se llenó la taza de café y la miró pensativo.

—No recuerdas nada, ¿verdad? —preguntó al final—. Ni la gente, ni los sitios, ni nada. Todo ha desaparecido.

—No todo. Hay muchas cosas que recuerdo.

—Pero todas son ficticias, ¿no? Son recuerdos de esa mujer de Las Vegas.

—Son recuerdos de mi niñez.

—Bueno, ¿y ahora te llevas bien con Jim? Según recuerdo, lo odiabas a muerte.

—No me pareció un mal tipo, aunque no hablé con él mucho tiempo. Me enseñó dónde estaban los trapos y los linimentos y se marchó.

—¿Trapos? —preguntó con incredulidad—. ¿Linimentos?

Meg se sonrojó, cohibida.

—Le dije que podía curarle la pata a la yegua por las mañanas, porque él no tiene tiempo. Ahora iré para allá, en cuanto termine de desayunar.

—Dios mío —Víctor la miraba boquiabierto—. No has tocado un caballo en tu vida, Lisa.

Respiró profundamente y se obligó a mirar a su marido a los ojos.

—Pero yo no soy Lisa. Soy Meg.

Víctor se levantó de repente, arrastrando la silla.

—Bueno, será mejor que me marche —dijo con falsa naturalidad—. Será mejor que te portes bien, Dommie. Volveré tarde —dijo a Filomena—. Voy a quedarme a cenar en la ciudad.

El ama de llaves asintió sin mirar. Meg se quedó observando en silencio a Víctor, que recogía su maletín y se dirigía a la puerta. Dejó el tenedor, se levantó y lo siguió.

Se volvió para mirarla, sorprendido de verla allí mientras sacaba una bolsa de gimnasia del armario.

—Juego al squash a mediodía —le explicó—. Con un par de vendedores del concesionario del centro.

—¿Se te da bien?

Víctor sonrió con timidez.

—No juego demasiado mal para ser un viejo.

Meg observó sus anchos hombros, su vientre plano y su torso atlético.

—Pero ¿tienes instinto asesino? —le preguntó.

Víctor entrecerró los ojos y la miró con desconfianza.

—Repite eso.

—Instinto asesino. Es imprescindible para jugar al squash, ¿no? Tengo entendido que es un deporte bastante duro.

Víctor se tranquilizó visiblemente y sonrió.

—Claro que tengo el instinto asesino, querida. Soy vendedor de coches, ¿no?

Meg volvió a sonreír y dudó.

—Sobre el vecino, Jim Leggatt...

Víctor se registró los bolsillos y después alzó la voz.

—¡Filomena! ¿Has visto las llaves de mi coche?

El ama de llaves apareció en unos segundos. Abrió el cajón superior de un gran mueble y le entregó las llaves en silencio. Después volvió a la cocina, sin mediar palabra.

Víctor murmuró una palabra de agradecimiento mientras se metía las llaves en el bolsillo.

—¿Qué decías de Jim Leggatt? —preguntó a su mujer.

Meg se agitó nerviosa.

—No sé. Creo que he oído comentar a alguien algo sobre él. Que es bastante violento, o algo así. Me preguntaba si...

—¿Quién te puede haber dicho algo así? —la miró con intensidad—. ¿Filomena? ¿Clara? No hablas con nadie más, ¿no?

—En realidad no. Supongo que no —su nerviosismo se incrementó—. Pero tengo la impresión de haber oído a alguien hablar de él, diciendo que era muy peligroso o algo parecido.

Víctor se acercó y de repente la tomó entre sus brazos, sobresaltándola. Era la primera vez que la tocaba, con excepción de los momentos en que, de forma ocasional, le ponía una mano en el hombro.

—Todos los hombres son peligrosos —susurró contra su cuello—. Deberías saberlo.

Meg se estremeció, consciente de la fuerza de su cuerpo.

Se apartó para mirarlo.

—Pero ¿es...?

Víctor se inclinó para besarla en los labios y volvió a abrazarla.

—Eres guapísima, Lisa. Estás aún más guapa que antes del accidente. Creo que estás mejor sin maquillaje. No hay muchas mujeres que puedan decir lo mismo.

Meg tembló, intentando no apartarse bruscamente y gritar. A fin de cuentas, aquel hombre no era un desconocido que se estuviera propasando. Era su marido, y no tenía nada de raro que la abrazara.

Si pudiera recordarlo...

—Todos los hombres son peligrosos —repitió Víctor, apartándose para mirarla—. Si el instinto te previene en contra del vecino, será mejor que le hagas caso. Sé que nunca te cayó muy bien. Tal vez tengas tus motivos. ¿De acuerdo?

—Pero...

Un bullicio procedente de la cocina hizo que los dos se volvieran. Dommie corría por el pasillo hacia ellos, seguido por Filomena.

Víctor levantó al niño en sus brazos, le dio un beso y lo levantó por los aires, arrancándole gritos de alegría. Filomena se quedó mirando en silencio, con los puños cerrados.

—Bueno, me marcho. Adiós a todos —dijo Víctor—. ¿Sabes? —añadió mirando a Meg—. No está mal que mi mujer y un niño se despidan de mí por la mañana.

Dicho aquello se marchó, atravesando la terraza hacia la parte trasera de la casa.

Meg cerró la puerta y se volvió para mirar a Filomena, que estaba al pie de la escalera.

Pauline se había matado allí mismo, mientras ella presenciaba la escena.

Acarició el pelo de Dommie, que le tendió un muñeco con una mirada esperanzada.

—Muy bonito —murmuró antes de mirar a su madre—. ¿Cree que a Dommie le gustaría ver los caballos?

—No —respondió Filomena, volviéndose hacia la cocina.

—Pero son muy dóciles —insistió Meg, siguiéndola—. Después de que termine de curarle la pata a la yegua y de cepillarlos podría venir a buscarlos a usted y al niño, para que tenga la oportunidad de montar en el caballo. Puede sujetarlo mientras da una vuelta al cercado.

—¡Quiero montar a caballo! —gritó el niño, bailando de alegría—. ¡Quiero montar a caballo, mamá!

Meg lo miró, sorprendida y complacida por su entusiasmo. Dommie era normalmente un niño muy tranquilo y silencioso.

Su madre también lo miró durante un momento y miró a Meg con amargura.

—¿Se puede saber qué pretende? —preguntó en voz muy baja.

—Sólo... —se estremeció al ver el odio en su rostro—. Sólo pensé que podía gustarle montar un momento. Pero si no...

—¡Mamá! —gritó el niño, nervioso.

Filomena alzó las manos al cielo y se fue a la cocina.

—¿Filomena? —insistió Meg, deteniéndose en la puerta.

—De acuerdo —dijo el ama de llaves, tensa—. Pero yo también voy. No quiero que se lo lleve usted sola.

—Por supuesto. Puede estar con él todo el rato.

Dommie corrió a abrazar la pierna de Meg, radiante de alegría. Ella lo apartó con delicadeza, le dio un beso y se marchó. Sacó el anorak del armario y salió al aire libre, para dirigirse a la cuadra.







Jim Leggatt se había anticipado a su visita, porque todos los objetos necesarios estaban dispuestos cuidadosamente. Los dos caballos la saludaron casi con tanto entusiasmo como el que había mostrado el niño.

Mientras Meg trabajaba con los animales pensaba maravillada en la complejidad de la mente humana. Si tenía que dar crédito a su terapeuta y a toda la gente que la rodeaba, no había hecho algo así en toda su vida. Sin embargo lo hacía con una familiaridad muy satisfactoria.

Sus manos recordaban la sensación de tocar la piel de un caballo. Sabía cómo colocar la espalda para no hacerse daño al levantar su pesada pata. Incluso su olfato reconocía el olor del heno y los caballos. No era posible que sus recuerdos fueran ficticios.

Tal vez había trabajado con caballos durante alguno de los bloqueos esporádicos que mencionaba la doctora Wassermann. En una de las sesiones de terapia había estado interrogándola sobre los bloqueos, pero ya que no recordaba la vida de Lisa, tampoco recordaba si había sufrido un «bloqueo significativo», como Clara decía.

—¿Por qué te parecen tan significativos? —le preguntó.

—Porque sentarían un precedente de otras ocasiones en que Lisa hubiera estado ausente y tú te hubieras apropiado del cuerpo. Es posible que existieras durante periodos más o menos prolongados antes del accidente, sin que Lisa llegara a darse cuenta, simplemente porque se negaba a reconocer tu existencia. De hecho, es algo que ocurre con mucha frecuencia en los casos de TID.

—Así que cuando Lisa estaba oculta era yo la que hacía las cosas. Era Meg y trabajaba con caballos y hacía todo lo que me gusta, ¿es eso?

—Es posible. Pero te darás cuenta de que nuestra teoría tiene un punto débil, ¿no?

—Alguien se habría dado cuenta —dijo Meg tras pensarlo durante un momento—. Si Lisa hubiera empezado a comportarse de forma totalmente distinta, alguna de las personas que la rodeaban se habría dado cuenta.

—¿Excepto...? —preguntó Clara, esperando la respuesta como una maestra con su alumna.

—Excepto en esos viajes a Las Vegas. Podría haber ocurrido entonces, ¿no? Lisa iba a Las Vegas continuamente, sobre todo a lo largo de los últimos seis meses. A veces pasaba allí mucho tiempo. Nadie sabe qué hacía allí. Ni siquiera Víctor.

—Ni siquiera Víctor —convino la psiquiatra, visiblemente satisfecha.

Meg sacudió la cabeza y siguió trabajando con el caballo, turbada por el recuerdo de aquella sesión de terapia.

Odiaba la confusión de su pasado. Ya era suficientemente terrible no poder recordar los acontecimientos recientes. Pero era mucho peor pensar que dos personalidades independientes podían haber ocupado su cuerpo durante muchos años.

Llevó al establo el cubo de agua caliente y se arrodilló junto a la yegua. Abrió la botella de linimento y empezó a aplicar el ungüento en el trapo húmedo, sobre el casco del animal, murmurándole palabras suaves para que no se pusiera nerviosa.

Tal vez podía pedir a Víctor que pusieran fin a la terapia. Todo el mundo tenía una teoría distinta sobre lo que le había ocurrido, y las sesiones con la doctora Wassermann no le servían para arrojar demasiada luz sobre su pasado reciente.

Sobre todo porque no se atrevía a confiarle lo que ella pensaba. Estaba asustada continuamente. Le daba miedo lo que pudiera averiguar a continuación.

Y sobre todo le daba miedo que Lisa decidiera reaparecer.

De repente, una sombra cayó sobre el suelo, por encima de su hombro. Gritó y se volvió. Su corazón latía con fuerza.


Capítulo 11



Filomena estaba en la puerta, con un abrigo verde encima del uniforme. Llevaba en brazos a Dommie, con una chaqueta roja y un gorro de lana. El niño miraba a la yegua con los ojos muy abiertos.

—¡Caballos! —gritó entusiasmado—. Bájame, mamá.

Meg se puso en pie, se sacudió el polvo de los pantalones y se acercó a levantar al niño.

—El caballo se llama Cochise —le dijo—. ¿Puedes repetir su nombre?

Dommie se esforzó con las sílabas desconocidas, y las pronunció como si fueran un estornudo. Meg rió y lo besó en la mejilla, mientras Filomena los miraba con los brazos cruzados.

—Muy bien —dijo sonriendo—. Cochise tiene una pata enferma. ¿Lo ves, Dommie? Esa parte está hinchada. Se la estoy vendando.

—¿Se ha hecho daño en un pie?

Meg asintió.

—Tiene un bulto, pero está mejorando. Te voy a acercar para que la acaricies.

Acercó al niño a la cabeza de la yegua y le dijo cómo acariciarle la gran frente y cómo rascarle detrás de las orejas. Cochise emitió un sonido de agradecimiento, y Dommie gritó de contento.

—Le gusto —dijo a su madre—. Le gusto al caballo.

Filomena no dijo nada. Asintió con brusquedad y siguió mirando.

Meg dejó al niño junto a su madre y descolgó una silla de montar de la pared.

—Voy a buscar a Amber. Es muy dócil. ¿Aún quieres montar a caballo, Dommie?

Estaba demasiado emocionado para contestar, pero tiró de la mano de su madre, hasta que Filomena se acercó a regañadientes y miró a Meg, que se dirigía al caballo. Lo ensilló con facilidad, le murmuró unas palabras y lo acercó.

—¿Estás preparado? —preguntó a Dommie, que saltaba de nerviosismo.

Filomena lo sujetó y miró asustada al caballo.

—¿Seguro que no le pasará nada?

—Seguro. Mire, voy a montar a Dommie encima de Amber y puede sujetarlo, mientras yo llevo las bridas.

Filomena se acercó mientras Meg levantaba al niño y lo sentaba en la silla. Dommie se aferró a las crines y respiró profundamente.

—No patalees, cariño —le advirtió Meg—. Si mueves las piernas creerá que quieres ir más deprisa.

Filomena sujetó al niño por un brazo y por la cintura, mientras Meg sacaba al caballo lentamente del establo para dar unas vueltas. Dommie rió emocionado.

De repente Meg tuvo un confuso recuerdo, tan vivido que la hizo detenerse y quedarse mirando el brillante cielo de otoño.

Pensó que había hecho aquello antes, no mucho tiempo atrás. Había guiado un caballo con un niño pequeño sentado encima, sujeto por su madre. Incluso era un día de otoño, como aquél, pero en otro lugar.

—Bueno —dijo al cabo de un momento, volviendo hacia las cuadras—. ¿Ya has tenido bastante?

Dommie estaba a punto de protestar cuando una voz desconocida hizo que todos se volvieran.

—¡Pero si es Domingo Javier Morales en carne y hueso! —dijo una mujer alegremente—. ¿Cómo te has subido a ese caballo tan grande?

—Soy un vaquero —gritó el niño—. Como Jim.

—Desde luego que sí. Y un vaquero muy guapo, también.

Una mujer menuda salió de la cuadra y sonrió. Meg sintió una simpatía inmediata hacia ella. Tenía el mismo cuerpo obeso, la misma cara redondeada y los mismos ojos brillantes que Glory. Pero aquella mujer tenía el pelo blanco, y no rojo, y lo llevaba sujeto en un moño.

Llevaba una cabra negra con manchas blancas, que se resistía a dejarse arrastrar.

—Mira, Crystal —dijo Dommie, dirigiéndose a la cabra como si pudiera entenderlo—. Voy a caballo.

—¡Estate quieta, Crystal —dijo la mujer a la cabra—. ¿No ves que tenemos compañía?

Meg levantó a Dommie del caballo y lo dejó cuidadosamente en el suelo. La cabra dejó de debatirse y lo miró con curiosidad.

—Hola, Lisa —dijo la mujer—. He oído que últimamente te llevas muy bien con los caballos de Jim.

—¿Es usted...? ¿Es usted Trudy?

La mujer la miró con extrañeza.

—Exactamente. Trudy Westerby. ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias. Voy recuperando las fuerzas poco a poco.

—Me alegro mucho. Sobre todo desde que Jim te tiene haciendo de veterinaria. ¿Dónde has aprendido tanto sobre caballos?

—No lo sé.

Las otras dos mujeres intercambiaron una mirada, y Trudy sonrió con simpatía.

—No se te darán bien las cabras por casualidad, ¿verdad? No sé qué le pasa a ésta, pero últimamente está muy arisca.

Meg se agachó y pasó una mano por el lomo de la cabra, asaltada por más recuerdos.

Glory había tenido una cabra lechera durante cierto tiempo, hasta que Hank empezó a protestar por sus hábitos destructivos. Meg intentó recordar su nombre, pero el recuerdo pareció desvanecerse con tanta facilidad como había llegado.

Crystal respondió a las caricias de Meg balando de placer y topándola suavemente para pedirle más.

—No sé. Tal vez esté en celo. La verdad es que no sé mucho de cabras.

Trudy frunció el ceño.

—No creo. Veamos, hará aproximadamente...

Frunció el ceño, concentrada.

Meg se puso en pie y desensilló al caballo, para dejarlo suelto.

—Ayer se comió los vaqueros favoritos de Jim —comentó Trudy, refiriéndose a la cabra—. Estaban tendidos para secar. No os imagináis lo enfadado que estaba.

—Eres una chica mala, Crystal —dijo Meg a la cabra, que la miró con timidez y se echó a un lado.

—¿Tenéis tiempo para entrar a tomar un café? —preguntó Trudy.

Filomena negó con la cabeza.

—No, hoy no.

Miró rápidamente a Meg y se volvió.

Meg volvió a darse cuenta de que el ama de llaves la detestaba. Saltaba a la vista más aún cuando la veía con Trudy, que evidentemente era amiga suya. Por algún motivo, no la imaginaba tranquila, tomando un café y charlando con la otra mujer.

Pero al parecer sólo odiaba a las personas que vivían en su propia casa.

—¡Venga! —insistió Trudy—. He preparado un montón de rollitos de canela. Dommie, dile a tu madre que quieres un rollito de canela. Puedes venir tú también, Lisa, si no estás muy cansada. Filomena me ha dicho que últimamente estás bastante débil.

—Ayer me levanté por primera vez —dijo—. Creo que me pasé un poco, porque cuando llegué a casa me metí en la cama directamente y Filomena tuvo que traerme una bandeja de comida.

—No me extraña —dijo Trudy, sujetando a la cabra por el collar—. Cuesta mucho levantarse cuando se ha pasado mucho tiempo en la cama. ¿Te sientes mejor hoy?

—Mucho mejor.

—Bien. Entonces puedes entrar a tomar un café y comer algo. Ven tú también, Filomena. No tiene sentido que comas sola cuando yo tengo un montón de rollitos de canela.

Filomena se acercó a la puerta con resistencia. Dommie tiraba de su mano.

—Tengo que terminar con Cochise —dijo Meg—. Ahora mismo voy.

—Bueno, no tardes —le dijo Trudy con el mismo tono firme que empleaba con la cabra—. Los pasteles se están enfriando.

—Ahora mismo voy —prometió.

Por primera vez en varias semanas se sentía optimista, casi feliz.

Aplicó un poco más de linimento a la pata de la yegua, se la secó y soltó a los dos caballos en el pasto. Después caminó hacia la casa. Dudó un momento antes de subir al gran porche. Oyó el sonido de una conversación al otro lado de una puerta, de modo que llamó.

Dommie se levantó a abrir y le cedió el paso a una cocina que olía como los recuerdos de la niñez de Meg. Se quedó en la puerta, olfateando el ambiente con aprecio, y se detuvo sobresaltada cuando vio a Jim Leggatt sentado a la mesa, junto a Filomena. Estaba escuchando alguna anécdota de Trudy, y reía divertido.

Por primera vez, Meg se dio cuenta de que era un hombre muy atractivo. No llevaba la cabeza cubierta, y su pelo rubio resplandecía como un campo de maíz. Sus ojos eran de un color azul oscuro, parecidos a los de Meg, y cuando reía aparecían unos profundos surcos en sus mejillas bronceadas. Irradiaba un aura de calidez y buen humor, de modo que hasta Filomena parecía relajada en su presencia.

—Hola, Lisa —dijo.

—Hola —susurró Meg, invadida de pronto por la timidez.

Jim levantó la taza a modo de saludo.

—Me he enterado de que hoy había rollos de canela, así que he decidido venir a comer a casa. ¿Qué tal está la yegua?

—Mejor que ayer. La inflamación ha bajado bastante.

—Gracias a ti. Aprecio mucho lo que estás haciendo, Lisa.

Meg asintió, sonrojándose.

—¿Sabes lo que ha hecho Crystal? —le preguntó Dommie—. Se ha comido un pastel y ahora tiene dolor de tripa.

—Nunca pensé que hubiera algo que pudiera dar dolor de tripa a una cabra —dijo Meg, indicando a Meg que se sentara—. Pero es problema suyo. Seguramente se ha atiborrado tanto que tendrá indigestión durante un par de días y no dará una gota de leche.

Meg se sentó delante de Jim, consciente de sus ojos azules, que la observaban con curiosidad. Se puso en tensión al recordar las advertencias de Clay. Le resultaba difícil creer que fuera cierto al verlo riendo en la soleada cocina, rodeado de mujeres y mirando con ternura al niño.

Se recordó que, no obstante, mucha gente tenía aspectos oscuros de su personalidad ocultos. Ella debía saberlo mejor que nadie.







Aquella tarde, Jim estaba sentado a su mesa de despacho, trabajando con montones de presupuestos y facturas del nuevo proyecto de su constructora. Dejó a un lado los papeles y bebió un trago del whisky con hielo que se había servido, mirando por la ventana la pradera en la que pastaban sus caballos.

De repente sacó un libro de medicina de un estante, examinó el índice y pasó rápidamente las páginas. Después empezó a leer. Al cabo de un rato, absorto en sus pensamientos, se levantó y caminó hasta la cocina con el libro bajo el brazo.

Trudy tenía un cubo lleno de leche de cabra, y estaba preparando mantequilla, sentada en la mesa, batiendo continuamente mientras miraba un concurso televisivo.

—Los Andes —gritó.

—¿Por qué no te presentas? —preguntó Jim, mirándola—. Te sabes todas las respuestas.

—Tonterías —dijo Trudy—. Salvador Dalí —añadió, mirando a la pantalla.

—Tienes una buena cultura general. No eres sólo otra cara bonita, Trudy. Espero que tu nuevo novio sepa apreciar eso.

—Claro que sí —bajó la vista para examinar el cubo—. Ya empieza a cuajar. No tardará mucho.

Miró el libro que llevaba Jim y levantó una ceja.

—Esta tarde me he pasado por la biblioteca —le explicó— y he sacado unos libros sobre trastornos psíquicos.

—¿Es que quieres cambiar de trabajo?

Jim sonrió.

—¿Crees que sería un buen loquero? Podría empezar a fumar en pipa, comprarme unas cuantas chaquetas de pana con coderas de cuero y dejarme barba.

Trudy le devolvió la sonrisa.

—La verdad es que no te imagino.

Se levantó, sacó una escudilla de plástico de un armario y empezó a tirar en el interior trozos de mantequilla.

—Estás pensando en Lisa, ¿verdad? —preguntó ante su silencio.

—Claro. ¿No te parece que todo esto es muy raro?

—Rarísimo. Es una persona completamente distinta. Hasta tiene un nombre distinto.

—Aunque tampoco entiendo por qué tanta gente da tantas cosas por supuestas.

—¿Qué quieres decir?

—Nadie parece sorprenderse demasiado por lo que le ha pasado. Nos limitamos a aceptar el hecho de que hace un mes era una mujer vacía y egoísta que se dedicaba a pegar a los niños y a dar vueltas en su coche de lujo y que ahora va con vaqueros y se dedica a jugar con ese mismo niño y a poner linimento a mi yegua. Si yo fuera su marido...

Trudy alzó la vista.

—¿Qué harías? ¿Eh? ¿Qué harías si fueras Víctor?

—No sé, es que...

—Venga, cuéntamelo. ¿La encerrarías en su habitación, la internarías en un psiquiátrico, o qué?

—No me refiero a eso. Pero me interesaría más por su estado. Supongo que me pondría a buscar respuestas.

—Todo el mundo conoce la respuesta. Tiene múltiple personalidad. Te aseguro que tiene toda la atención psiquiátrica que necesita.

—Pero ¿no te parece que es muy sorprendente? Eso de la personalidad múltiple es muy raro, ¿lo sabías?

Trudy se encogió de hombros y echó un par de cucharadas de sal en la mantequilla fresca antes de seguir revolviendo. Jim contempló el movimiento de sus manos, fascinado como de costumbre por las habilidades de su ama de llaves.

—Supongo que ya no nos sorprendemos tanto —dijo Trudy al final— porque lo vemos continuamente. La personalidad múltiple está a la orden del día. Hasta la usan como defensa en juicios por asesinato.

—¿De verdad?

—Claro. La semana pasada vi en la televisión a una mujer que decía que otra de sus personalidades había cometido un crimen mientras ella estaba ausente. Pero parece que no lo aceptan como eximente en los juicios.

Jim se quedó mirando a Trudy, que dividía la mantequilla en bloques y empezaba a empaquetarlos.

—Bueno, en la televisión les encantan las noticias sensacionalistas. Pero esto de Lisa... Me parece muy extraño. Por algún motivo, no consigo creérmelo.

—¿Qué es lo que no te crees?

—No lo sé.

Se levantó y paseó nervioso por la cocina. Se detuvo junto a la ventana.

—¿Crees que finge? ¿Que se lo ha inventado todo?

—No la creo incapaz de hacer algo así. Lisa Cantalini es bastante retorcida.

Trudy llevó los paquetes de mantequilla a la nevera.

—No sé qué pensar. La verdad es que me parece la persona más indicada para volverse loca. Pero Filomena cree que finge. No confía nada en ella.

Jim miró a su ama de llaves con interés.

—¿A santo de qué le iba a dar por hacerse pasar por una chica sana que adora a los caballos y a los niños?

—Filomena piensa que es posible que lo haga para volver a ganarse a Víctor. Creo que su matrimonio marchaba muy mal antes del accidente, pero ahora la trata bien de nuevo porque se comporta de forma distinta.

Jim meditó durante un rato, sin dejar de mirar la pradera.

—¿Quieres un poco de suero fresco? —le preguntó Trudy.

—No, gracias. Aún tengo un vaso de whisky en el despacho. ¿Cómo era de grave? Me refiero a la situación de su matrimonio.

—No lo sé. A Filomena no le gusta demasiado hablar sobre lo que ocurre en esa casa. La odia a muerte, ¿sabes?

—Nunca he entendido que Filomena hable contigo. Creo que nunca la he oído pronunciar una palabra.

—Sí, claro que habla. Pero siempre hay algo...

—¿Qué?

—No lo sé. Es como si tuviera miedo, o algo parecido. No sé de qué se trata. Es posible que tenga miedo de Lisa. Te aseguro que no debe ser muy divertido trabajar para esa mujer.

Jim abrió el libro de medicina y lo hojeó.

—El trastorno de identidad disociativo está siempre causado por un fuerte trauma de la infancia —leyó en voz alta—. La personalidad se fragmenta, de modo que uno de los personajes ayuda a soportar una situación que al otro le parece intolerable. Suelen ser personas con talento artístico y una inteligencia superior a la normal. La personalidad principal suele desconocer la existencia de las otras, mientras que éstas suelen tener opiniones muy definidas sobre las actividades de la personalidad principal. No obstante, al principio pueden ser completamente independientes y mostrar gustos, actitudes y recuerdos muy distintos.

—¿Recuerdos distintos? ¿En serio?

—En el libro cuentan la historia de un caso. Una chica de Nueva York que era bailarina clásica. Se crió en Pensilvania, pasó toda su vida obsesionada con el balé y nunca terminó los estudios secundarios. Tenía seis personalidades distintas. Una de ellas era una inglesa que hablaba con acento británico de clase alta, recordaba con todo lujo de detalles su infancia en Londres y afirmaba haber cursado estudios universitarios en Oxford.

—¡Venga! Eso no es posible.

—Ya lo sé, pero así lo afirma un montón de psiquiatras.

Trudy frunció el ceño.

—¿De dónde sacó esos conocimientos? ¿Es que una de sus personalidades fue a Inglaterra sin que la otra se enterase?

—Al parecer pasó varios años leyendo en las bibliotecas mientras la bailarina, que era la personalidad principal, tenía lagunas en las que no recordaba qué había estado haciendo. Esas lagunas fueron las que la impulsaron a ir al psiquiatra.

Jim dejó el libro en la mesa y fue a la nevera a ponerse otro vaso de agua.

—Pero hay otra cosa que... —continuó.

De repente guardó silencio, mirando fijamente el fondo del vaso.

—¿Qué? —preguntó Trudy.

Jim la miró, frunciendo el ceño.

—¿No te ha pasado alguna vez que recuerdas algo vagamente pero no consigues identificarlo?

—Sí, es para volverse loco —respondió, colocando el suero en una jarra.

—Bueno, pues la primera vez que vi a Lisa con los caballos tuve un recuerdo, pero nunca dura lo suficiente para saber qué es. Juraría que la había visto antes.

—Claro que la has visto antes. Hace dos años que vive en la casa de al lado.

—No ahí. En otro sitio. Tuve la impresión de haberla visto hace mucho tiempo, en otro sitio. Algo relacionado con los caballos.

—¿A Lisa Cantalini? ¿Quieres decir antes de que se casara con Víctor y viniera a vivir aquí?

Jim asintió.

—Me gustaría poder recordarlo.

—Probablemente fue una cosa de ésas que dicen que pasan, que de repente ves algo que crees haber visto antes. El otro día estuvieron hablando de eso por la televisión. La gente cree que ha pasado algo, y se da cuenta cuando pasa. Es como una premonición, aunque algunos psicólogos dicen que puede ser que el recuerdo ficticio se forme en el preciso momento en el que ocurre lo que sea.

Jim se bebió el agua, enjuagó el vaso y lo dejó en el fregadero.

—Tienes que dejar de ver tanta televisión, Trudy.

—Lárgate —dijo el ama de llaves, sentándose en la silla y asiendo el mando a distancia—. Va a empezar mi programa favorito.

Jim sonrió y se marchó con su libro. Se detuvo en el vestíbulo para abrir la puerta y aspirar una bocanada de aire fresco. Olía a humo y a tierra mojada. Miró las ventanas iluminadas de la casa de granito, pensando en el bello rostro de Lisa Cantalini, en sus ojos achinados y en su piel blanca.

Volvió a verla en el establo, con la pata del caballo entre las manos, dedicándole aquella sonrisa tímida y amistosa que contrastaba tan abiertamente con su anterior elegancia afectada.

De repente recordó, con absoluta claridad, dónde había visto antes a aquella mujer.


Capítulo 12



Víctor miró el reloj y se aclaró la garganta. Después se apoyó en la mesa del comedor.

—Son casi las ocho —dijo—. Creo que voy a pasarme por la habitación de Dommie para darle las buenas noches antes de tomar el postre, ¿de acuerdo?

Meg asintió y lo miró mientras se levantaba y cruzaba la habitación. Seguía llevando el traje de chaqueta que se había puesto por la mañana.

Filomena estaba a un lado, sirviendo raciones de pastel de fresa en platos de postre y cubriéndolas de nata montada. Se volvió para mirar a Meg y apartó la vista rápidamente.

—Víctor adora al niño, ¿verdad? —comentó.

Filomena asintió y bajó la vista.

—¿Quiere más nata, señora?

—No, es bastante. Muchas gracias.

Bebió café en silencio, y se sintió aliviada cuando Víctor volvió y se sentó a la mesa. La luz de la lámpara le iluminaba el pelo, suavizando sus rasgos. Se preguntó qué haría de joven, y si habría tenido la nariz rota en algún momento.

—Muchas gracias, Filomena —dijo al ama de llaves cuando le sirvió el postre.

Ella asintió sin decir nada, dejó la nata en la mesa y abandonó el comedor en silencio.

Cuando se encontró a solas con su marido, Meg se puso a juguetear con el pastel, incómoda. Aquella noche se había puesto un vestido de punto azul claro, de falda larga. Era la primera vez que cenaba abajo con Víctor, y decidió después de dudar un poco que los vaqueros no parecían adecuados para el lujoso comedor.

Pero le resultó muy difícil elegir entre la amplia variedad de ropa que había en el enorme armario. Muchas de las prendas eran demasiado ajustadas para resultar cómodas. El vestido que llevaba se ajustaba perfectamente a su gusto, y le quedaba como un guante. Pero no recordaba haberlo comprado ni habérselo puesto antes.

—Está delicioso, ¿verdad? Filomena prepara unos postres excelentes.

—Sí —murmuró Meg—. Está muy bueno.

—Parece que hoy te encuentras mucho mejor, cariño.

—Supongo que sí. Sigo mareándome cuando paso mucho tiempo levantada, pero ya no me encuentro tan débil como antes.

Víctor alzó la copa de vino, señalándola.

—Siempre me gustó ese vestido. Te queda muy bien. Tienes una figura preciosa.

Meg se sonrojó ante su mirada de abierta admiración y bajó la vista al plato.

—Dommie me ha contado que hoy ha estado montando a caballo. Estaba tan emocionado que no se expresaba con mucha claridad, pero he tenido la impresión de que había mucha gente. ¿Son imaginaciones suyas, o qué?

Meg negó con la cabeza.

—Deberías haberlo visto. Le ha encantado montar.

—¿Qué hacías en las cuadras de Jim Leggatt?

—Ya te lo he dicho esta mañana, ¿no? Me he ofrecido a curar a su yegua. Tiene una pata hinchada. No tengo nada más que hacer, y Jim me ha dicho que sería de gran ayuda que...

Víctor la miró atónito.

—Así que iba en serio, ¿no? Me pareció una especie de broma.

—No te importa, ¿verdad? —preguntó Meg, recordando lo que su primo le había advertido sobre los celos de su marido.

—¿Por qué iba a importarme? simplemente, me sorprende un poco. Como te dije, nunca te cayó demasiado bien Jim Leggatt. Y desde luego no te interesaban nada sus caballos.

Meg bebió un trago de vino, en silencio.

—Supongo que será por lo de las múltiples personalidades —dijo Víctor—. Ya no eres Lisa. Eres una mujer completamente distinta a la que le gustan los caballos. Siempre se me olvida.

—No sé hasta qué punto soy distinta. No recuerdo nada del pasado.

—¿Nada? ¿Sigues sin recordar cuándo nos conocimos, ni cuándo nos casamos, ni nada parecido?

Meg negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Todo está muy confuso, como una bruma. Como si le hubiera ocurrido a otra persona y yo lo supiera de oídas.

—¿Sigues recordando todas esas cosas de Las Vegas?

—Sí. Pero algunos de esos recuerdos también empiezan a difuminarse. Ya no me parecen tan reales como antes.

—¿Significa eso que vas a volver a ser tú misma?

—No lo sé. Clara piensa que puede ser algo así.

—¿Qué recuerdas sobre este verano? —preguntó Víctor—. Antes del accidente. Si no recuerdas estar en casa, ¿recuerdas haber trabajado de camarera en Las Vegas?

—Algo así.

—Siempre me pregunté qué hacías allí, por qué pasabas tanto tiempo en esa estúpida ciudad. Pero desde luego no imaginé que estuvieras trabajando en la cocina de un casino. ¿Cómo era?

—La verdad es que recuerdo que tenía trabajo, pero no recuerdo mucho sobre el trabajo en sí —dijo mirando los restos del postre.

«Hilillos rojos sobre la nata blanca».

«Como la sangre sobre la piel».

Se estremeció y apartó la vista.

—Recuerdo muchas cosas de mi niñez —prosiguió—. O de la de Megan Howell. Pero los dos últimos años son muy confusos. No recuerdo demasiado ni de Meg ni de Lisa.

—Tal vez haya otra personalidad ahí dentro. A lo mejor estuvo este verano haciendo algo de lo que ninguna de las dos sabéis nada, y por eso no te acuerdas.

Meg lo miró asustada. Víctor se agitó incómodo en la silla.

—Esta mañana he estado hablando con Clara —dijo, tomando otro trago de vino—, y dice que es una posibilidad.

Meg se aferró a su tenedor.

—¿Cree que podría tener una tercera personalidad? A mí nunca me ha dicho nada parecido.

Se quedó mirándolo mientras asimilaba lo que acababa de oír. Al cabo de un momento dejó caer la cara entre las manos y gimió.

—Oh, Dios mío —susurró—. No lo soporto.

—Venga, cariño —Víctor se levantó y rodeó la mesa para ponerle una mano en el hombro—. No te desesperes. Ven conmigo. Quiero enseñarte una cosa.

Meg se levantó y caminó a su lado hacia la puerta que conducía al garaje triple.

—Mira —le dijo Víctor, encendiendo el interruptor.

Meg se quedó mirando los vehículos. Reconoció el todoterreno que Víctor utilizaba a veces los fines de semana, pero no había ni rastro de su Lincoln azul oscuro. El otro coche que había en el garaje era un Thunderbird blanco antiguo, con la capota quitada para presentar la tapicería de cuero. La carrocería recién pintada resplandecía bajo los fluorescentes.

Miró a Víctor, que la observaba nervioso como un niño que acabara de hacer un regalo a sus padres. Al ver que su mujer no reaccionaba, su rostro se ensombreció. Apagó la luz y cerró la puerta.

—¿Tampoco recuerdas tu coche? Los del taller han pasado varias semanas arreglándolo. Terminaron ayer mismo.

—Lo siento, Víctor. Te habrás gastado un dineral en arreglarlo.

—No importa. Tengo una cadena de concesionarios de coches, ¿sabes?

—Pero es una verdadera antigüedad, ¿no? Es un modelo de 1957, pero está en perfectas condiciones. No quedan demasiados.

Víctor se detuvo en seco para mirarla.

—¿Recuerdas la marca y el año de fabricación de tu coche?

—Supongo que sí —dijo sorprendida—. Muchas gracias.

Víctor sonrió, más contento, y se metió la mano en el bolsillo.

—Aquí tienes, para cuando te sientas mejor —dijo, entregándole las llaves—. Aunque tal vez no debas conducir hasta que te autorice el médico.

Meg se quedó contemplando el llavero, preguntándose a qué puerta pertenecería cada llave.

—Me gustaría que alguien me diera un llavero como éste para abrir todas las puertas de mi cerebro.

Víctor sonrió de nuevo y le pasó la mano por el hombro para abrazarla. Después la tomó entre sus brazos y la miró con intensidad. Meg se apartó y corrió al comedor.

—Tenemos que terminarnos el postre —dijo sin mirarlo—. Si no, Filomena va a pensar que no nos ha gustado.

Volvieron a sentarse a la mesa y se terminaron el pastel sin hablar. El único sonido que se oía era el de los árboles, que rozaban las ventanas agitados por el viento, y el ulular de un búho entre los altos cedros del arroyo.







Varias horas después estaba en el cuarto de baño, peinándose y estudiando su reflejo. Aún estaba alterada por el comentario que había hecho Víctor sobre la posibilidad de que durante el verano hubiera dominado una tercera personalidad, alguien a quien ni Meg ni Lisa conocían.

Pensó desesperada que nadie podía entender lo terrible que resultaba perderse de aquella manera y no tener ni idea de lo que ocurría en el cerebro, ni de lo que había hecho el cuerpo. Envidiaba a los demás, a la gente confiada como Trudy, Clay, la doctora Wassermann, Jim Leggatt y Víctor.

Incluso Filomena, a pesar de lo reservada que era, sabía quién era y cómo había sido su vida.

Sólo ella estaba perdida, vagando por un paisaje desconocido, corriendo el riesgo constante de que la traicionara una parte de su mente que no podía reconocer ni controlar.

Se puso una bata, salió del cuarto de baño y contempló el lujoso dormitorio, que cada vez le resultaba más conocido. Los colores la tranquilizaban, y los muebles eran preciosos.

Por primera vez sintió una fuerte curiosidad por la parte de su existencia que había sido controlada por la personalidad de Lisa. Hasta aquel momento se negaba a pensar en su otra mitad, temerosa de que Lisa volviera si averiguaba demasiado sobre su pasado.

Pero si Víctor y Clara tenían razón al pensar que podía haber una tercera personalidad, tanto Lisa como ella corrían peligro.

Decidió que había llegado el momento de buscar a Lisa.

El escritorio, con cierre de persiana, y un mueble de madera a juego que estaba cerca, habían estado cerrados desde su llegada. Encontró las llaves en el llavero que Víctor le había dado y abrió los dos muebles. Se puso a examinar los papeles con un nudo en el estómago.

Evidentemente, la personalidad de Lisa no era tan pulcra y ordenada como la de Meg. Todo estaba mezclado: recibos de compra, recortes de periódico, fotografías y páginas de revistas que mostraban ropa, peinados o maquillaje de su gusto.

Revolvió aquella jungla, cada vez más confundida. Ni siquiera sabía qué buscaba. Tal vez un resto de su niñez compartida, algo que despertara su memoria y la ayudara a recordar.

A fin de cuentas, una de ellas debía estar presente de algún modo mientras la otra crecía. La doctora Wassermann seguía pensando que era probable que Meg observara a Lisa durante la niñez, aunque nunca se le permitiera salir a flote. La psiquiatra pasaba mucho tiempo con Meg bajo hipnosis, buscando los recuerdos ocultos, y empezaba a progresar.

Meg tuvo que reconocer la posibilidad de que la médico tuviera razón y Clay dijera la verdad sobre la niñez de Lisa. Si era así, quería ver una fotografía de Terry y Greg, o la casa en la que vivían, o tal vez incluso una fotografía en la que apareciera ella junto a Clay. Algo que desencadenara el proceso de recuerdos.

Pero no había ni rastro de la niñez de Lisa, ni tampoco de la que ella recordaba. Cuando más buscaba entre los cajones más consciencia cobraba de la ausencia de recuerdos de la niñez. Miró también los cajones del armario ropero, y las cajas que había en la parte superior. En una de ellas encontró varios álbumes fotográficos, pero sólo recogían su vida durante los últimos años. Aparecía con Víctor, de vacaciones en algún lugar del Caribe, en la playa o tomando algo. También había fotografías de Lisa tomando el sol sin la parte superior del bikini, y otras en las que estaba completamente desnuda, en la habitación del hotel.

Se sonrojó de la cabeza a los pies al ver su cuerpo contorsionado en posturas provocativas y el deseo reflejado en su rostro.

Ocultó las fotografías en el fondo de la caja y abrió una serie de cuadernos. Casi todos contenían esquemas de los cambios efectuados en la casa. Lisa había guardado trozos de tapicería, muestras del papel de la pared e incluso los presupuestos de todos los trabajos, desde la fontanería hasta las ventanas. Meg se asustó al calcular lo que había costado la remodelación.

En el fondo de una caja encontró un montón de recortes que no tenían nada que ver con Lisa ni con la decoración.

«Pauline Cantalini, de cincuenta y tres años, esposa de un acaudalado hombre de negocios, hallada muerta en su casa», decía el titular.

El artículo relataba la muerte de la primera mujer de Víctor. Filomena Morales, el ama de llaves, había llamado a la policía para informar sobre la muerte de su jefa en la casa familiar.

Sospechando que podía haber algo raro, las autoridades habían emprendido una investigación.

Meg pasaba poco a poco los papeles. Se sentía incómoda, casi enferma.

«Cantalini, destrozado por la muerte de su esposa», decía otro titular. La noticia iba acompañada de una fotografía de Pauline, una mujer sonriente de rostro amable. A continuación, el periodista describía el matrimonio bien avenido de treinta años de duración, y lo decepcionados que estaban por no haber tenido hijos.

Pero al parecer Pauline Cantalini había encontrado otra forma de exteriorizar sus instintos maternales. «Las organizaciones de apoyo a la infancia lloran a Pauline Cantalini, cuya generosidad y cuyos esfuerzos resultarán insustituibles», comenzaba un artículo.

En el último artículo se mencionaba de pasada la investigación, en la que se había concluido que la muerte era accidental. El caso quedaba cerrado.

Lo que Meg no acababa de comprender era que Lisa hubiera conservado aquellos artículos. Intentaba averiguar qué podía impulsar a una persona a conservar el recuerdo de la muerte de su predecesora.

Ya debía mantener una relación con Víctor antes de que él enviudara, porque se habían casado sólo un par de meses después.

—¿Qué clase de persona eres? —preguntó a su mente, al lugar donde Lisa esperaba—. ¿Quién eres?

Pero no hubo respuesta.

La doctora Wassermann seguía siendo incapaz de sacar a flote la personalidad de Lisa, ni siquiera bajo hipnosis. Achacaba el fracaso al miedo de Meg y a su negativa a colaborar. Pero tal vez ahora quisiera intentarlo si con ello podía contestar algunas de sus preguntas. El hecho de tener a Lisa tan cerca, pero en silencio y en un lugar desconocido, era como estar encerrada en la oscuridad con un animal peligroso.

Dejó en su sitio los recortes sobre la muerte de Pauline y miró a su alrededor, buscando algo, cualquier cosa, que pudiera arrojar algo de luz sobre su niñez.

Suponía que Lisa habría guardado las bandas de todos los concursos de belleza. Habría colocado a la vista sus trofeos, y habría conservado los artículos en los que se mencionaran sus triunfos. Pero su historia no parecía extenderse más allá de dos o tres años en el pasado.

Al final, Meg guardó todos los recortes donde estaban. Se detuvo junto al tocador y levantó una fotografía enmarcada en la que aparecía junto a Víctor, el día de su boda. Llevaba un vestido blanco bastante raro, probablemente de diseño, con la falda corta por delante y larga por detrás y un profundo escote. Víctor llevaba un frac negro, y sonreía de felicidad.

Contempló su propio rostro en la fotografía, intentando leer la expresión. Se preguntaba si era feliz por casarse con Víctor, si lo amaba de verdad o si sólo representaba para ella la seguridad y el bienestar económico.

Pero la cara de la fotografía no le dio respuestas. Parecía tranquila, satisfecha e inescrutable. Era como una modelo que posara con un traje de novia, con los hombros rectos, la cara levantada y la sonrisa algo fría en contraste con la alegría indisimulada de Víctor.

Dejó la fotografía, se quitó la bata y se metió en la cama. Apagó la lámpara de la mesilla y se estiró entre las sábanas. De repente su cansancio era casi insoportable.

Pero tardó mucho en conciliar el sueño, asaltada por imágenes de caballos, la risa de Dommie, Trudy con su cabra traviesa y el rostro resplandeciente de Jim Leggatt. Y aquellas fotografías eróticas.

De repente se despertó de un salto, aterrorizada. Un hombre se estaba metiendo en su cama. Respiraba agitadamente y alargaba las manos hacia ella.

Meg se esforzó por incorporarse, resistiéndose a la invasión.

—Tranquila, cariño —dijo Víctor, sujetándola por las muñecas—. Tranquilízate, Lisa. Soy yo. No pretendía asustarte.

Meg lo miró desconcertada, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Pudo ver sus rizos plateados, la línea de su mejilla y la curva de su boca. Al parecer estaba desnudo. Sus hombros brillaban a la luz de la luna.

—Víctor —susurró—. Por favor, no...

—Si no te apetece, no pasa nada. Sólo quiero abrazarte un rato. Ven, cariño.

Meg se preguntó qué debía hacer. El hombre que había en su cama era prácticamente un desconocido, y sin embargo estaba casada con él. A su manera, intentaba tratarla de forma comprensiva. Le parecía una crueldad rechazarlo.

A regañadientes, estremeciéndose de disgusto, dejó que se acercara y la abrazara. Era muy fuerte, y a pesar de la diferencia de edad tenía el cuerpo duro y musculoso, cubierto de fuerte vello.

La abrazó fuertemente, suspirando de placer, y empezó a pasarle las manos por el cuerpo, subiéndole el camisón para acariciarle los muslos.

—Eres preciosa, cariño —murmuró a su oído—. No sabes cuánto he pensado en este cuerpo. Nadie tiene unas curvas como las tuyas.

Subió las manos para acariciarle el pecho. Le apartó el camisón y bajó la boca con avidez a uno de sus pezones.

Meg se apartó, asqueada. Un terrible recuerdo empezaba a aparecer en el fondo de su mente, provocándole dolor de cabeza.

—Por favor, Víctor —rogó—. Por favor. Creo que no estoy preparada.

—¿Cómo que no? Tú siempre estás preparada. Tanto que no puedo mantenerte en casa. Tal vez vaya siendo hora de que tu marido pruebe un poco, ¿no crees? ¿No puedes ser un poco amable conmigo, ahora que te portas tan bien con todos los demás?

De repente le metió la mano entre los muslos. Meg gritó y empezó a darle puñetazos.

Víctor rió.

—¿Te apetece jugar? Lo pasábamos muy bien con esto, ¿verdad? Esos combates eran muy divertidos, ¿los recuerdas?

Estaba tan excitado que Meg se sintió aterrorizada. Se colocó sobre ella, con una rodilla a cada lado de sus caderas.

—¡Fuera de aquí! —gritó encolerizada—. Lárgate o te mato. Te aseguro que te mataré, Trapper.

Víctor se puso rígido al darse cuenta de que no era un juego, y se apartó. Se quedó mirándola a la luz de la luna.

—¿Quién es Trapper?

—No lo sé.

Salió de la cama, desnudo. Su excitación seguía siendo visible, igual que el disgusto de su cara.

—No has cambiado nada, ¿verdad? Últimamente estás encantadora, pero sigues siendo la misma zorra infiel de siempre.

Meg lo miró fijamente, tranquilizándose poco a poco.

—No me insultes —le dijo con frialdad—. ¿De qué te va a servir? No te recuerdo. Y no quiero que te metas en mi cama hasta que sepa quién eres.

Víctor hizo un gesto de impaciencia. Después descolgó el albornoz de una percha y salió del dormitorio.


Capítulo 13



Hacía casi una semana que Jim había visto por última vez a la mujer del vecino, y había pasado la mayor parte del tiempo pensando qué hacer con el turbador recuerdo que había recuperado. Suponía que lo más razonable era mantenerse apartado de la situación, evitar implicarse en aquello.

Pero siempre que pensaba en la sonrisa tímida de la mujer, en su amabilidad y en la forma en que cuidaba a la yegua, su resolución cedía paso a la confusión y a la incomodidad.

Después del desayuno se puso la gorra y la chaqueta y salió de la casa para ir a las cuadras. Era una mañana clara y soleada, impregnada del olor del cedro. Miró las colinas del este, preguntándose si tendría tiempo para ensillar a Cochise y salir a dar una vuelta. Ahora se encontraba mucho mejor, aunque se estaba anquilosando por haber pasado dos semanas sin hacer ejercicio. Probablemente, un largo paseo les iría bien a los dos.

Cuando entró en el establo vio una figura esbelta que se desvanecía por la puerta trasera.

—¿Quién hay ahí? —preguntó.

Lisa Cantalini se volvió con timidez.

—Sólo he venido a mirar a los caballos —murmuró—. Ya me iba.

Jim la examinó con preocupación creciente. Estaba muy pálida, y tenía los ojos enrojecidos. Su expresión desconcertada y angustiada le desgarró el corazón.

—¿Qué tal está? —preguntó, acercándose a ella.

Los dos caballos la habían seguido al interior, y la miraban esperanzados.

—Muy bien. La inflamación ha desaparecido.

—Creo que necesita dar una vuelta. Estaba planeando tomarme la mañana libre e ir a pasar unas horas cabalgando. ¿Quieres acompañarme? —preguntó con tanta naturalidad como si fueran a cabalgar juntos todas las mañanas.

Meg abrió los ojos sorprendida.

—¿A montar a caballo?

Jim la miró con intensidad.

—¿Por qué no? Sabes montar, ¿verdad?

—Sí, claro.

Guardó silencio y miró los caballos, pensativa. Jim se volvió, sacó un par de bridas y le entregó una de ellas. Meg dudó un momento, con las bridas en la mano, y salió a aparejar al caballo.

—¿Qué silla puedo usar? —le preguntó.

Jim señaló los establos.

—Al final hay una pequeña. Puedes ajustar los estribos si es necesario.

Jim ensilló a la yegua y se quedó mirando a Meg, que sacaba una silla y una manta y ensillaba al caballo con facilidad. Resultaba evidente que estaba acostumbrada a hacerlo. Ajustó las cinchas de cuero y comprobó que estaban bien tensadas, hablando con el animal mientras trabajaba.

Jim estuvo a punto de decir algo, pero decidió esperar a verla montada.

Cualquier persona que hubiera estudiado un buen libro podría aprender a vendar la pata de un caballo, o a ensillarlo y aparejarlo. Pero la capacidad de montar era algo que sólo se adquiría con la práctica.

Se subió a la yegua y se quedó mirando a Lisa, que ajustaba los estribos y montaba.

Se quedó sentada muy recta, con los ojos resplandecientes. Su pelo se mecía agitado por el viento. Le dedicó una sonrisa luminosa que hizo que se le acelerara el corazón.

—Me encanta montar —le dijo—. Hacía...

El caballo bajó la cabeza y avanzó de lado. Lisa se inclinó para murmurarle algo y volvió a erguirse, con las manos relajadas en las riendas.

Jim la miró admirado mientras atravesaba el cercado al trote. La siguió hacia el extremo de la pradera que bordeaba las colinas.

Lisa cabalgaba junto a él. Miró fijamente a la yegua.

—Parece que está muy bien —le dijo—. No cojea.

Jim asintió y bajó de la montura para abrir la puerta.

Cabalgaron en silencio durante un rato. Jim la miraba de vez en cuando, cautivado por su belleza y por la forma en que disfrutaba del paseo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en voz baja.

Meg se sonrojó y apartó la vista.

—Meg —dijo con voz casi inaudible—. Me llamo Meg.

—Pero antes te llamabas Lisa.

Meg asintió, y Jim se dio cuenta de que estaba profundamente cohibida.

—Es que... tengo trastorno de identidad disociativo. La verdad es que no lo entiendo muy bien.

—Supongo que casi nadie lo entiende. He estado leyendo sobre eso.

—¿De verdad?

Jim asintió, con la vista fija en el camino de arena bordeado de salvia, jara y rocas.

—Es algo muy poco frecuente —dijo.

—Ya lo sé. He vivido toda una vida de la que no tengo recuerdo. Se supone que soy Lisa, pero me parece una desconocida.

—¿Y Víctor? ¿Lo recuerdas a él?

Sintió lástima por ella al ver la forma en que tensaba las manos sobre las bridas.

—No —contestó—. No recuerdo a nadie de aquí.

—¿Y de otros lugares? —preguntó, repentinamente alarmado—. ¿Recuerdas haber llevado una vida distinta?

—Todo es muy complicado. La psiquiatra cree que Lisa conoció a una mujer que trabaja en un casino de Las Vegas, que se informó sobre su vida... y que la tomó prestada.

—¿Qué es lo que tomó prestado?

—Los recuerdos de Meg, la mujer de Las Vegas. Se llama Megan Howell. La psiquiatra dice que mi personalidad estuvo presente en el cerebro de Lisa durante años, desde que era pequeña. Pero cuando conoció a esa mujer yo empecé a prevalecer porque asumí el nombre y la historia de Meg Howell, y cobré tanta fuerza que escapé al control de Lisa.

—¿Qué historia es la que asumiste?

—Una niñez completamente distinta a la de Lisa. Recuerdo que me crié en una pequeña granja de Nevada, que trabajaba con caballos y que jugaba al baloncesto. Cosas así.

—¿Nada de concursos de belleza? ¿Nada de ropa de lujo ni de espectáculos televisivos?

Le dedicó una sonrisa amarga.

—Nada de eso.

—¿Cuándo apareciste?

—Justo después del accidente. Lisa estaba enferma y malherida, y yo salí a flote —concluyó—. Eso es lo que piensan los médicos.

—¿Tú no?

Meg negó con la cabeza.

—No lo sé.

Jim la miró detenidamente, preguntándose si debía decirle lo que sabía. Tal vez debería hablar con Víctor o con la psiquiatra, y dejar que ellos le dieran el enfoque adecuado.

Se quedó escuchando el ruido de los cascos de los caballos. Contempló un halcón de cola roja, que surcaba el cielo en busca de una presa.

—Meg —dijo con delicadeza—. ¿Cómo aprendió Lisa a montar?

Meg lo miró con desconfianza.

—¿No te has dado cuenta de que montas muy bien? De hecho, eres mejor que la mayoría de la gente que conozco. Sabes mucho sobre el equipo, la comida y la medicación. Todo lo relacionado con los caballos. ¿Crees que Lisa sabía algo de eso?

—No creo. Somos personalidades completamente distintas.

—Entonces, ¿cuándo aprendió a montar así? —insistió.

—La psiquiatra cree que es posible que Lisa se bloqueara en ocasiones y que yo asumiera el control. Pero no lo recuerdo.

—Se tardan años en aprender a montar así. Cientos de horas.

—¿Qué insinúas?

—Te había visto antes, Meg —le dijo con suavidad, intentando no alarmarla—. Hace muchos años. No te reconocí cuando eras... cuando eras Lisa. Pero la primera vez que te vi con los caballos tuve un recuerdo. Tardé una semana en identificarlo.

Meg esperó, tensa y en silencio.

—Hace seis o siete años —explicó, mirando los árboles—. Estaba en un rodeo, en Arizona. En un lugar llamado Parker, en el río Colorado, al sur de Las Vegas.

—Sé dónde está.

—En el rodeo había un tipo que herraba caballos. Parecía agradable. Era bajo y de movimientos muy lentos.

Meg palideció. Se volvió para mirarlo, pero no dijo nada.

—Iba con una chica —continuó Jim, sonriendo—. Era increíble. No debía tener más de dieciséis años. Era preciosa, y muy delgada, pero herraba caballos como una profesional. Recuerdo que me pasé casi toda la tarde contemplándola embelesado.

—¿Y? —susurró Meg.

—Y eras tú. Ahora lo recuerdo. Te conocía de antes. No caí en la cuenta cuando apareciste en la casa de al lado convertida en la esposa de Víctor, pero al verte así, todo ha vuelto.

—Pero...

Se detuvo de repente, temblando de la conmoción. Jim desmontó lentamente y la ayudó a bajar del caballo.

Durante un momento estuvieron juntos, de pie bajo el sol. Jim sentía deseos de abrazarla. Era tan bella, tan dulce y vulnerable...

Pero también era la mujer de su vecino.

Respiró profundamente y se apartó, señalando con un gesto una amplia roca plana. Condujo a los caballos hacia allí mientras Meg se sentaba.

—¿Era yo? —susurró—. ¿Estás seguro?

—Apostaría cualquier cosa. No hay muchas mujeres como tú.

Meg se quedó mirando una hilera de cedros recortados contra el cielo.

—Entonces yo tenía razón —dijo lentamente—. Tenía razón todo el tiempo.

—¿En qué?

—Estaba convencida de que Meg era la personalidad principal. Creo que es verdad que tuve la niñez que recuerdo, y Lisa es la que debió aparecer de repente, hace unos años.

—¿Qué opina la psiquiatra de tu teoría?

—Nunca se la he contado. Ni siquiera creo que me hiciera caso. Parece obsesionada con demostrar su propia teoría.

—¿Y qué teoría es ésa?

—Ya te lo he dicho. Que Lisa es la personalidad principal y que yo he vivido dentro de ella, y que he esperado para salir a que Lisa conociera a una mujer que pudiera dar nombre y pasado a su segunda personalidad.

—Parece algo muy retorcido. No entiendo por qué está tan convencida. ¿Hay fotografías de Lisa de pequeña, por ejemplo? ¿Algo que demuestre que ganó todos esos concursos de belleza?

Meg negó con la cabeza.

—El otro día estuve registrando sus cosas. No hay nada de su niñez. Ninguna fotografía de su madre, ningún recorte de los concursos de belleza. Nada en absoluto.

—Recuerdo que Trudy me dijo algo parecido el año pasado. Te pidió que le enseñaras alguno de tus trofeos, y fotografías de miss, y le dijiste que no guardabas esas cosas. A Trudy le pareció muy raro. ¿Se lo has comentado a la psiquiatra?

—Ayer le dije que no parece quedar ni rastro del pasado de Lisa, y me dijo que tenía tanta hostilidad hacia su madre que debió destruir todos los recuerdos en un deseo inconsciente de borrar su niñez. Cree que el resentimiento de Lisa hacia su pasado es lo que al final me permitió aparecer.

—Bueno —dijo Jim, extendiendo las piernas para apoyarse en la roca—. Creo que es probable que tú tengas razón y que la psiquiatra se equivoque. Lo que no entiendo es por qué se niega a considerar otras posibilidades.

—Tal vez el caso le resulta más interesante así —dijo lentamente—. A veces tengo la impresión de que está deseando tener un caso que se salga de lo normal.

Jim levantó una ceja.

—¿Crees que su deseo de encontrarse algo extraordinario está por encima de su deseo de ayudarte?

—No lo sé. Por otro lado, está la otra mujer. La psiquiatra habló con ella.

—¿Qué otra mujer?

—La mujer que se llama Megan Howell. Después del accidente le dije que no me llamaba Lisa Cantalini, y le di mi nombre y el teléfono del casino de Las Vegas en el que trabajaba. Ella llamó a ese número, y Meg Howell estaba trabajando en la cocina. Eso fue lo que la convenció de que su teoría era acertada.

Jim la miró desconcertado.

—¿Quién es esa mujer? ¿La conoces?

—Si la conozco, no la recuerdo. He estado escarbando en la memoria, pero los últimos años son muy confusos. Debe ser alguien que me conoció y asumió mi nombre y mi identidad cuando yo me marché. Pero lo más raro es que dice que me volvió a ver hace poco. Después de que fuera Lisa, quiero decir. Según ella, habló conmigo y me contó toda su historia, diciéndome que era Megan Howell. Parece ser que yo estaba obsesionada con ella.

—No me extraña. Desde luego, es lógico que te sintieras atraída por ella si utilizaba tu antiguo nombre.

—Pero no sé quién puede ser. No recuerdo haber hablado con ella.

—Pero si eso ocurrió de verdad, sea quien sea esa mujer, no sólo es una canalla, sino que tiene una sangre fría increíble. Hasta entiendo por qué convenció a la psiquiatra.

—Ya lo sé. Y además está mi...

Sus palabras se quebraron.

—Tu ¿qué?

—Nada —se enderezó para mirarlo—. Me alegra que me hayas visto con mi padre. Eso significa que es verdad. Existo.

—Si me esforzara, es posible que pudiera recordar el nombre de tu padre.

—Hank —le dijo—. Hank Howell.

Jim frunció el ceño y se frotó la barbilla, pensativo.

—Hank Howell. Me suena. ¿Dónde está ahora?

Los ojos de Meg se ensombrecieron.

—No lo sé. Es posible que le ocurriera algo, pero no lo recuerdo.

Se quedó mirando el cielo lejano mientras Jim la miraba, incapaz de apartar la vista de ella.

—Me alegra mucho que me hayas dicho esto —dijo al final—. Es como si todo el mundo hubiera estado intentando arrebatarme mi vida y de repente me la hubieran devuelto.

—No he hecho nada. Sólo he recordado que te vi en Arizona.

—Pero eso... —se detuvo, turbada—. Si vivía la vida que recuerdo, ¿por qué iba a aparecer Lisa de repente? No recuerdo nada de ella.

—Debe haber algún momento de tu vida donde terminen tus recuerdos. Algún trauma, o un problema del que quisieras escapar.

Meg asintió, con el ceño fruncido.

—Los recuerdos de mi niñez son muy nítidos —dijo lentamente—. Poco después de que muriese mi madre, mi padre y yo empezamos a viajar. Pero entonces todo se difumina —lo miró—. Sobre todo los últimos meses son muy confusos. No recuerdo casi nada. Creo que mi padre y yo estuvimos trabajando en un rancho de vacaciones, ayudando con los caballos, y recuerdo también haber trabajado en la cocina de un casino, pero nada está muy claro.

—Los libros que he leído dicen que la mayoría de la gente que tiene tu problema sufre lagunas de memoria porque no es consciente de lo que ha ocurrido mientras la otra personalidad ha estado vigente.

—Entonces, ¿crees que las dos personalidades se han estado turnando en los últimos años?

—Eso es lo que suele ocurrir, ¿no?

—Pero cuando vine a Salt Lake, me casé con Víctor y me mudé a esta casa... Debí ser Lisa durante varios años. No recordaba haber estado aquí antes.

—Así que en algún momento se interrumpió tu vida. Tus recuerdos como Meg, ¿desaparecen de repente?

—No del todo. Es como sí... —entrelazó las manos y se quedó mirándolas en silencio—. Es como una especie de niebla. Como si se hubiera corrido una cortina de repente, y todo se hubiera nublado a los dos lados.

Jim contempló la curva de su rostro.

—Cuando vivías en la casa de al lado ibas muy a menudo a Las Vegas, tú sola. ¿Crees que en esas ocasiones desaparecía Lisa y salía Meg? Es posible que mientras estabas en Las Vegas fueras Meg, y puede ser que por eso tengas los recuerdos tan confusos.

Meg asintió lentamente, mirando a los dos caballos, que pastaban moviendo el rabo lentamente.

—Pero por otro lado...

—¿Qué pasa?

—Mi primo. Tengo un primo que viene a visitarme. Se llama Clay Malone.

—¿Qué pasa con él?

—Es el primo de Lisa. Tiene muchos recuerdos de nuestra infancia común en Provo, de nuestras madres, y muchas cosas. Pero si lo que decimos es verdad, la niñez de Lisa no existió, ¿no?

—No si te vi con mis propios ojos cuando tenías dieciséis años y herrabas caballos en Arizona.

—Pero no lo entiendo. ¿Por qué iba Clay a inventarse todo eso?

—No tengo ni idea. ¿Qué sabes de ese tipo?

—Sólo... —levantó las manos y volvió a dejarlas caer—. Dice que nuestras madres eran hermanas. Era policía en Miami, pero ahora trabaja de detective privado. No quiere que Víctor se entere de que me visita.

—¿Por qué no quiere que lo sepa?

—Dice que Víctor tiene celos porque siempre fuimos muy allegados.

—¿Y no lo recuerdas?

—En absoluto.

Jim asintió y se quitó la gorra para pasarse una mano por el pelo, preguntándose qué debía decirle.

—Ese tipo ha estado visitándote durante mucho tiempo —le dijo al fin.

—Desde que salí del hospital.

—No. Quiero decir que también venía antes, cuando eras Lisa.

—Ya lo sé.

—Trudy nunca se ha creído que fuera tu primo —dijo Jim en voz muy baja.

Los hombros de Lisa se tensaron, y se volvió para mirarlo.

—¿Qué quieres decir?

Jim se encogió de hombros, incómodo.

—Siempre ha pensado que es posible que él y tú...

Las mejillas de Meg se encendieron.

—No quiero hablar de eso —dijo, levantándose y caminando hacia los caballos.

Jim la siguió.

—De acuerdo. Pero ten en cuenta que es posible que oculte algo. Sobre todo si miente sobre el pasado.

—A veces —dijo con amargura— tengo la impresión de que todo el mundo miente.

Jim le pasó un brazo alrededor de los hombros para tranquilizarla, pero Meg se tensó y se apartó.

—Voy a ir a Las Vegas —le comunicó.

Jim se detuvo, con las riendas en la mano.

—¿Por qué?

—Tengo que averiguar si algo de esto es cierto. Quiero ver la granja en la que me crié para ver si la reconozco. Necesito encontrar a alguien que conociera a mis padres, para ver si me recuerda.

—Tal vez no sea tan buena idea. ¿Qué hay de esa mujer que ha asumido tu identidad? No creo que le haga mucha gracia que aparezcas de repente, ¿no crees?

—Ha desaparecido. Cuando la psiquiatra volvió a llamar para hablar con ella se encontró con que se había marchado. Supongo que se asustó al darse cuenta de que alguien se podía enterar de lo que estaba haciendo —se subió al caballo—. Tengo que averiguar qué está ocurriendo. No puedo seguir viviendo esta pesadilla.

Jim montó y se sentó en la silla, mirándola.

—¿Cuándo vas a irte? —le preguntó.

—Cuanto antes. Mañana mismo, si tengo bastantes fuerzas para conducir.

—¿Qué dirá Víctor de esto?

La expresión de Meg se endureció. Durante un instante parecía de nuevo la Lisa que él recordaba.

—Me da igual lo que diga Víctor.

—¿Y la psiquiatra?

—Tengo la próxima cita la semana que viene. Puedo volver a tiempo para verla.

Lo miró a los ojos, y la dureza se desvaneció. Como por arte de magia, era de nuevo Meg, amable y dulce, que despertaba su simpatía.

—No se lo digas a nadie, por favor —le rogó—. Deja que me vaya, a ver si recupero los recuerdos. Tengo que encontrar la forma de hacer que mi vida sea soportable.

Jim asintió, colocó su caballo al lado del de Meg y empezó a dirigirse hacia los edificios.

—No le diré a nadie lo que vas a hacer, pero tienes que prometerme una cosa.

—¿Qué?

—No te pongas en peligro. No te quedes a solas con nadie, y recuerda que aún tienes muchas lagunas mentales. No puedes creer todo lo que te diga la gente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y otra cosa —le dijo.

—¿Qué más?

—No le digas a tu primo lo que vas a hacer.

Meg le lanzó una mirada rápida, como para medirlo.

—¿Por qué no?

—Creo que es mejor que no lo hagas. Al menos por el momento.

—De acuerdo. No se lo diré a Clay.

Jim se quedó mirando a Cochise, preguntándose por qué se preocupaba tanto. Meg era tranquila y amable, pero era una mujer adulta e inteligente. Si iba a Las Vegas y volvía a aflorar la personalidad de Lisa, no pasaría nada. Desde luego, Lisa Cantalini sabía cuidarse.

—Me voy de viaje pasado mañana —le dijo—. Todos los otoños paso fuera tres semanas, recorriendo el circuito de los rodeos, por Nevada y Arizona. Son las vacaciones más largas que me tomo en todo el año.

—Debe ser divertido.

—El fin de semana que viene estaré en Las Vegas, y me gustaría llamarte. Quiero asegurarme de que estás bien. ¿Vas a estar en tu piso?

Meg negó con la cabeza.

—Ni siquiera sé dónde está. Recuerdo varias cosas de Las Vegas, pero nada sobre mi piso.

—Entonces, ¿dónde vas a alojarte?

—No lo sé. Tal vez alquile una habitación en el Willows —sonrió intranquila—. Sólo recuerdo haber estado fregando platos en la cocina. Será una novedad estar arriba, en una de las lujosas habitaciones.

—Pero ten cuidado, ¿de cuerdo? Prométemelo.

Meg espoleó al caballo para que galopara y desapareció delante de él por el camino.


Capítulo 14



Meg se despertó antes del amanecer y recorrió rápidamente su habitación, llenando de ropa y artículos de baño un par de las maletas de cuero que encontró en la parte trasera del armario.

Cuando tocó las camisas de seda, los pantalones de pinzas, las delicadas sandalias y los vestidos de falda corta, todo ello hecho a su medida, su ansiedad se incrementó.

Casi podía sentir a Lisa a su lado, esperando y mirándola.

Cerró la más grande de las maletas, abrió la puerta y miró hacia abajo. Oyó la voz de Víctor, la risa de Dommie y el sonido de una puerta que se cerraba.

Volvió a la habitación y se quedó mirando por la ventana hasta que el coche de Víctor salió del garaje y tomó el camino arbolado en dirección a la autopista. Se obligó a esperar unos minutos por si cambiaba de idea y volvía para buscar algo que hubiera olvidado. Al final sacó un jersey del armario y bajó con las dos maletas tan deprisa como pudo.

No había ni rastro de Filomena ni del niño. Llevó las cosas al garaje y metió las dos maletas en el maletero del Thunderbird. Se detuvo en el asiento del conductor con un escalofrío, y por fin abrió la puerta y entró.

Cobró consciencia al instante del lujoso interior del vehículo y del brillo del cromo en los apliques metálicos. Se dio cuenta de que tenía cambio de marchas manual. Sabía que podía conducirlo, aunque no recordaba dónde había aprendido.

Se aferró al volante y miró a través del parabrisas la puerta del garaje, respirando profundamente. Los dos asientos delanteros estaban recién tapizados, haciendo que el coche oliera a cuero nuevo. Buscó entre las llaves que Víctor le había dado, buscando la de contacto.

Las dos primeras que probó no encajaban. Empezó a asustarse, temiendo que Víctor le hubiera jugado una mala pasada. Tal vez ninguna de las llaves funcionara, y estuviera atrapada allí.

Al final una de las llaves giró, y Meg suspiró aliviada. Metió las llaves en el bolso, salió del coche y volvió en silencio a la casa, para ir a la cocina.

Al parecer, Dommie había terminado de desayunar. Estaba sentado en una esquina, jugando con un coche, mientras Filomena limpiaba las cosas y metía los platos en el lavavajillas.

El ama de llaves alzó la vista, sorprendida, cuando Meg entró.

—Le he llevado el desayuno al comedor —le dijo—. Creía que aún estaba en la cama.

—No importa —se acercó, sacó una taza y la llenó de café—. Me prepararé una tostada y me la comeré aquí. Hola, Dommie. ¿Me enseñas tu cochecito?

El niño se levantó y le llevó el juguete. Meg trazó un par de círculos sobre la mesa, simulando el sonido de un motor. Después llenó la parte trasera de cereales y llevó el vehículo al pie del niño.

Se levantó y sonrió, mientras se apoyaba en la encimera para tomarse el café.

—No sé si el conductor del camión tiene que comerse el cargamento —dijo, agachándose para acariciar el pelo de Dommie.

Sacó el pan de la nevera y metió un par de rebanadas en la tostadora, mientras Filomena la miraba con desaprobación.

—¿Dónde está la mermelada? —preguntó.

Filomena señaló una alacena y siguió trabajando.

—Filomena —dijo abriendo una puerta.

—¿Sí?

—Me voy a Las Vegas. Probablemente volveré dentro de una semana.

—El señor Cantalini no me ha dicho nada.

—No se lo he dicho —le explicó con naturalidad—. Me diría que no estoy preparada para marcharse.

—¿Se va a quedar en su piso?

Meg miró fijamente la tostadora.

—No estoy segura. Tal vez me aloje con unos amigos. Dígale a Víctor que no se preocupe. Ya llamaré cuando llegue. Ah, otra cosa...

—¿Sí?

—Si mi primo pregunta dónde estoy, no le diga nada, ¿de acuerdo? No quiero que se preocupe y vaya a buscarme. Simplemente, dígale que estoy pasando unos días fuera y que ya nos veremos cuando vuelva.

Filomena asintió y apartó la vista, pero no antes de que Meg advirtiera su mirada de disgusto.

Recordó el comentario de Jim y de repente se dio cuenta de que también su ama de llaves creía que Clay era el amante de Lisa, y no su primo. Probablemente pensaba que iba a reunirse con él en Las Vegas, y que mentía para tener una coartada.

Suspiró y dejó la tostada en un plato. Dommie dejó su camioneta cargada de cereales en la encimera y se apoyó en su silla.

—¿Puedo montar a caballo? —susurró.

Meg se lo subió a las rodillas y lo meció mientras se untaba la tostada de mantequilla.

—Hoy no, cariño —murmuró—. Tengo que irme. Pero en cuanto vuelva volveremos a montar a caballo, ¿de acuerdo?

Filomena cruzó la cocina y tomó en brazos al niño. Se lo llevó al exterior, mientras Dommie se debatía entre los brazos de su madre para sonreír a Meg antes de desaparecer.







Varias horas después, en la autopista que separaba Salt Lake City de Las Vegas, Meg empezó a sentirse de mejor humor. El coche respondía bien, y el sol del otoño era cegador. Después de pasar un mes en una cama de hospital, y después convaleciente en un dormitorio, tenía una intensa sensación de libertad mientras conducía hacia el sur.

Pensó en bajar la capota, pero decidió no hacerlo. A pesar del calor del sol de la mañana, el aire que soplaba era frío.

Hacia las doce del mediodía empezó a aproximarse a Cedar City. Cada vez se sentía más nerviosa. Sabía que estaba cerca del lugar en el que su coche se había despeñado un mes atrás, pero nada le resultaba especialmente conocido. Era como si no hubiera recorrido aquel tramo de autopista en toda su vida.

Tenía hambre, pero no le apetecía parar a comer en Cedar City. Decidió seguir hacia el sur, tal vez hasta Mesquite, antes de parar. Le latía el corazón a toda velocidad. Pisó a fondo el acelerador.

Se acordaba de Mesquite. Era una pequeña ciudad de la frontera de Nevada, en la que se celebraban frecuentes rodeos. Hank y ella iban allí a herrar caballos cuando les faltaba trabajo en otras zonas.

Siguió avanzando por la autopista, recordando lo que le había dicho Jim Leggatt, que confirmaba su teoría.

Se preguntaba qué secreto de su pasado habría hecho que su personalidad se dividiera de forma tan drástica, y qué parte de su mente habría podido crear a alguien como Lisa Cantalini.

Sólo tenía que mirar la cara de la gente que la rodeaba para saber cómo era Lisa. Recordaba el odio en los ojos de Filomena, el intento de Víctor por ocultar su disgusto, e incluso la mirada atemorizada que le había lanzado Dommie el día que llegó del hospital. Al parecer, nadie apreciaba demasiado a Lisa Cantalini.

Nadie con excepción de su primo, Clay Malone.

Frunció el ceño, intentando no pensar en Clay y en las extrañas relaciones que insinuaban las palabras de Jim Leggatt y la actitud de Filomena.

Meditó sobre la naturaleza de la personalidad que, de algún modo, había usurpado la suya propia. Recordó el armario lleno de ropa cara y el lujoso dormitorio lleno de fotografías suyas.

El narcisismo que aquello implicaba la incomodaba terriblemente.

Ella se recordaba como una niña tímida que odiaba su aspecto físico porque era muy distinto al de sus padres, y una adolescente que rechazaba la admiración.

No entendía cómo podía haber creado a un personaje como el de Lisa. Era posible que aquella personalidad hubiera evolucionado como una protección contra las inseguridades de Meg. Si era así, nada podía evitar que Lisa reapareciera si Meg empezaba a encontrar su vida demasiado desagradable.

Pero ahora que había conseguido recuperar su existencia no quería volver a perderla. Quería seguir siendo Meg, mantener a Lisa apartada. Y para conseguirlo tendría que averiguar los secretos de su pasado y enfrentarse al horror que bloqueaba su mente.

Además estaba el asunto de Clay Malone. Consideró a regañadientes la posibilidad de que hubiera sido su amante mientras dominaba la personalidad de Lisa. Tal vez toda su farsa era un ataque deliberado a Meg, un intento de recuperar la personalidad de Lisa.

Si era así, era un farsante consumado.

Se dio cuenta de repente de que, si aquello era cierto, era posible que también hubiera mentido con respecto a Jim Leggatt. Por primera vez fue consciente de lo mucho que la habían molestado las acusaciones de Clay contra el encantador vaquero de la casa contigua.

No podía creer que Jim Leggatt fuera un hombre violento e inestable. Le gustaba todo en él, desde su sonrisa fácil hasta la pasión por los caballos. Le gustaba su forma de hablar tranquila, su inteligencia y su calor.

Los dos hombres, Clay Malone y Jim Leggatt, eran muy distintos, aunque muy atractivos en distintas formas. Pero sólo uno de los dos decía la verdad.

No sabía cuál.

Empezó a dolerle la cabeza con el esfuerzo de la concentración. Miró a su alrededor, intentando concentrarse. Dejó atrás la ciudad de Saint George, junto con los terrenos montañosos del sur de Utah. La autopista atravesaba la esquina noroeste de Arizona durante unos kilómetros, serpenteando por un cañón en el que brillaba la luz del sol. Las paredes rocosas resplandecían con vividas tonalidades doradas, carmesíes y marrones.

El cañón terminó de pronto para dar paso a una de las secas planicies cercanas a Mesquite. Salió de la autopista para entrar en la ciudad. Se detuvo en la calle principal y entró en un pequeño restaurante.

Recordaba haber estado allí con su padre, varios años atrás. Nada había cambiado. Los taburetes seguían tapizados con el mismo vinilo rojo, y los servilleteros de plástico tenían escenas de rodeos.

Meg sabía que aquél no era un recuerdo prestado. De hecho, le parecía tan real que casi esperaba levantar la vista y ver entrar a Hank, junto con un grupo de vaqueros.

Al pensar en Hank, su mente se cerró de forma automática, pero se obligó a imaginar su rostro curtido, su sonrisa amable y sus manos callosas.

Se preguntó dónde estaría su padre. Alguien, tal vez la psiquiatra, le había dicho que Hank había muerto, pero no se lo podía creer. Tenía la sensación de que si se permitía seguir pensando en Hank descubriría algo terrible.

No sabía de dónde procedía aquel miedo. Era posible que Hank estuviera en peligro, y que su destino estuviera enlazado en cierto modo con la confusión que atravesaba su vida.

—¿Qué desea? —preguntó una camarera, interrumpiendo sus pensamientos.

Meg levantó la vista para mirarla. Era una mujer de unos cincuenta años, que llevaba el pelo rubio y un uniforme muy ajustado. Sus largos pendientes casi le rozaban los hombros.

—¿Cuál es el menú del día?

—Emparedado de panceta y tomate, patatas fritas, sopa y bebida, cuatro dólares.

—Muy bien. Con té frío, por favor —miró a la camarera mientras apuntaba el pedido—. ¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?

—En enero hará veintidós años.

Contempló los ojos cansados de la mujer. Quería preguntarle si la conocía, si recordaba cuando era una adolescente e iba allí con su pare. Y, sobre todo, si había visto a Hank.

—¿Algo más?

—No, gracias. Supongo que es bastante.

—De acuerdo. Ahora mismo vengo.

—Disculpe —dijo cuando la camarera se volvió para marcharse.

—¿Sí?

—¿Hay algún rodeo esta tarde?

—Esta semana sólo hay rodeos de tarde —respondió, mirando el reloj—. El primero empieza a las cinco en punto. Tiene tiempo de sobra para terminarse la comida.

—Gracias —le dijo con una sonrisa.

Después de comer, salió del restaurante y fue en coche al lugar donde se celebraban los rodeos. Entró por la puerta de los participantes y dejó el Thunderbird cerca de las gradas.

Todo estaba lleno de camiones y caravanas, como un pueblo improvisado que bullía de actividad. Había ropa tendida entre los remolques para caballos, y los niños jugaban en el terreno.

En los picaderos cercanos, los caballos trotaban y galopaban, lanzando densas nubes de polvo al aire del desierto. Los toros caminaban a lo largo de las vallas, deteniéndose de vez en cuando para bajar los cuernos y mugir amenazantes.

A Meg le resultaba tan conocida aquella escena que tuvo la impresión de estar volviendo a casa. Sintió que recuperaba las fuerzas, junto con más recuerdos. Corrió entre la gente, pasando junto a grupos de personas, con botas y sombreros vaqueros, que efectuaban los preparativos mientras charlaban tranquilamente. Varios de ellos la miraron con curiosidad y admiración, pero ninguno parecía reconocerla. Se encogió, repentinamente asustada por sus miradas cargadas de deseo. Dudó, incómoda, y volvió corriendo al coche.







Pasó una hora dando vueltas alrededor de Mesquite. Los recuerdos la asaltaban con claridad creciente. Por primera vez después del accidente empezaba a sentirse de nuevo una persona de verdad. Pero recordó las miradas vacías de los vaqueros y supo que la respuesta a sus preguntas no se encontraba allí. Al final no tuvo más remedio que tomar la autopista en dirección a Las Vegas.

El sol ocupaba ya el oeste del cielo cuando cruzó el desierto y se acercó al bullicio de la ciudad de los casinos. El haz de luz de la pirámide negra del Luxor ya surcaba el aire, tan brillante que en una noche clara se podía ver a cientos de kilómetros de distancia.

De repente experimentó una punzada de pánico, pero también sintió una familiaridad creciente. Atravesó las afueras de la ciudad con seguridad, dirigiéndose al Strip, y se unió al tráfico que atravesaba las anchas calles.

Pasaba junto a los casinos, que brillaban con las últimas luces del crepúsculo. Vio el Mirage, con sus grandes cataratas, y contempló las grandes aves de neón rosa que había en la fachada del Flamingo, la opulencia dorada de Caesar's Palace y el león de ojos azules del MGM Grand, con cientos de turistas pasando entre sus patas separadas.

Una vez en el Willows, fue al aparcamiento al aire libre y miró el inmenso sauce de la fachada, en el que miles de hojas de neón brillaban contra el cielo del desierto.

Su corazón empezó a latir a toda velocidad, y se aferró al volante. Sentía un fuerte pánico, un Impulso casi irresistible de marcharse de allí, dirigirse hacia el norte y encerrarse en la seguridad y el silencio de la mansión de granito rosa de Salt Lake City.

Al final, respiró profundamente y se obligó a salir del coche. Cerró las puertas, sacó las maletas y se dirigió al vestíbulo del hotel.


Capítulo 15



El Willows era el complejo de casino y hotel más reciente de Las Vegas. Resultaba impresionante, incluso en una ciudad en que la opulencia y la ostentación estaban a la orden del día.

El edificio de piedra pulida ocupaba una amplia zona al sur del Strip. De noche estaba iluminado con un árbol de neón que medía casi treinta metros. El famoso sauce, una de las maravillas más fotografiadas del mundo moderno, estaba confeccionado con miles de hojas eléctricas que brillaban en una docena de tonos de verde contra el negro cielo de Nevada.

Pero dentro del vestíbulo estaba lo más notable del Willows, lo que daba tanto que hablar como el camino móvil de Caesar's Palace, los tigres blancos en sus jaulas de cristal del Mirage o el enorme trapecio interior del Circus Circus.

En el Willows había un río de verdad que atravesaba el complejo, rodeado de altos árboles llenos de pájaros. El río iba desde el enorme vestíbulo central hasta las salas de reuniones, pasando por los casinos, las salas de espectáculos y los lujosos comedores.

Meg esperó su turno en la cola, mirando a su alrededor, contemplando los murales, las gruesas moquetas verdes y las molduras doradas.

En alguna parte, en el fondo de aquel gran edificio, había cocinas llenas de trabajadores que limpiaban la grasa de las planchas y secaban montañas de platos. Meg sabía que su sitio estaba entre ellos, no allí arriba, con los huéspedes del hotel. Pero la comodidad y el lujo del hotel eran tan atractivos que no quería pensar en las cocinas en las que recordaba haber trabajado.

Un momento después llegó al mostrador y pidió una habitación en la torre, disfrutando de su audacia.

—¿Cuánto tiempo va a alojarse aquí, señora? —preguntó el recepcionista.

—No lo sé muy bien. Creo que una semana, por lo menos.

Introdujo los datos en el ordenador.

—¿Cómo va a pagar?

Meg se aferró al bolso, tensa. Tenía más de quinientos dólares, que había encontrado en un cajón de su dormitorio, en Salt Lake. Pero quería reservar el efectivo por si tenía una emergencia. Estaba segura de que tenía una cuenta en un banco de Las Vegas, a nombre de Megan Howell, con casi tres mil dólares, pero no tenía el talonario ni la tarjeta de crédito.

—¿Oiga? —preguntó el recepcionista, mirándola con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo va a pagar?

—Con tarjeta de crédito —dijo con reticencia.

—¿Me la deja, por favor?

Asintió y buscó en el bolso, para sacar la tarjeta de Lisa Cantalini. Cuando se la entregó al recepcionista sintió un estremecimiento de miedo irracional, como si fuera a aparecer un policía armado para arrestarla por fraude.

Había pasado cierto tiempo, en el dormitorio de Salt Lake, practicando para imitar la firma de la tarjeta. No le había resultado demasiado difícil. La letra de Lisa se parecía mucho a la suya: tenía un estilo fuerte, con trazos definidos y breves espacios entre las letras.

—¿Quiere que firme? —preguntó, cerrando el puño por debajo del mostrador.

El recepcionista negó con la cabeza.

—Por el momento sólo necesito una impresión de la tarjeta. Podrá firmar la factura total cuando se marche.

Meg sonrió aliviada.

—Gracias —murmuró, aceptando la llave de su habitación para ir a los ascensores.

Dentro de la habitación, miró a su alrededor con una sensación creciente de irrealidad. Le resultaba difícil creer que aquél fuera el mismo edificio que recordaba. Conocía el casino Willows, pero sus recuerdos estaban asociados con grasientas entradas de servicio, angostos pasillos de cemento y aparcamientos oscuros llenos de contenedores metálicos.

No obstante, aquella habitación era el lujo hecho realidad. La examinó con inseguridad, acariciando las resplandecientes superficies de madera y las pesadas cortinas. Abrió con incredulidad los grifos de bronce del cuarto de baño. Fue a la ventana a contemplar la ciudad y pensó en sí misma, trabajando como una esclava en las cocinas, soñando con tener bastante dinero para salir de allí.

Y mientras tanto era millonaria, sin saberlo.

Se apartó de repente y fue al teléfono. Marcó el número de Salt Lake City y esperó, escuchando los timbrazos.

—¿Diga? —respondió la voz de Filomena.

—Hola —dijo Meg—. Soy...

Se detuvo incómoda. No sabía cómo identificarse. Odiaba la idea de decir que era la señora Cantalini, pero el ama de llaves nunca se había dirigido a ella de otra forma.

—¿Señora Cantalini? —preguntó Filomena.

—Sí. Me preguntaba... ¿Puedo hablar con Víctor, por favor?

—Aún no ha llegado.

Meg asintió, no demasiado sorprendida.

Era raro que Víctor llegara a casa antes de las diez o las once de la noche. No sabía qué hacía su marido a aquellas horas, pero fuera lo que fuera, no tenía nada que ver con ella.

—¿Le importaría decirle que he llegado a Las Vegas?

—¿Puede darme un número, por si quiere ponerse en contacto con usted?

Meg dudó y miró los cuadros que había en la cabecera de la cama. No quería que nadie supiera dónde estaba. Era como avanzar por un campo de minas, lleno de mentiras y confusión, y no sabía en quién podía confiar.

—Estoy en casa de una amiga —dijo, improvisando rápidamente—. Se llama... se llama Dana —añadió, recordando a la supervisora de las cocinas—. No creo que Víctor la conozca.

—¿Y el número?

Su mente era un torbellino. Evidentemente, no podía darle el número del hotel, y no recordaba más teléfonos de la zona. Al final lo inventó, concluyendo que si Víctor intentaba localizarla supondría que se trataba de un error, y esperaría a que llamara de nuevo.

Filomena apuntó el número falso y se lo leyó. Meg sabía que debía poner fin a la conversación, pero no se atrevía. La mansión de granito de Salt Lake City, antes tan ajena, le parecía ahora hogareña en contraste con aquella impersonal habitación de hotel.

—¿Qué tal está Dommie? ¿Se ha ido ya a la cama?

—Aún no.

Meg sonrió, pensando en los ojos negros y el precioso rostro del niño.

—Dele un beso de mi parte. Dele un gran abrazo y dígale que cuando vuelva a casa podrá montar otra vez a caballo.

—Sí, señora —dijo sobresaltada e incómoda—. Se lo diré.

—Buenas noches, Filomena.

—Buenas noches, señora Cantalini.

Meg colgó y fue al cuarto de baño para llenar la bañera. Se sumergió entre las burbujas, pensando en Jim Leggatt, que le había dicho que tenía intención de ir a Las Vegas el fin de semana siguiente.

Recordó sus ojos azules, sus anchos hombros y su cuerpo atlético, y la forma en que movía las manos cuando ajustaba la cincha de una silla o cepillaba a un caballo.

Le gustaría que estuviera allí en aquel momento, a pesar de las oscuras advertencias de su primo. Le gustaría que llegara en una hora para llevársela a cenar.







A la mañana siguiente se despertó temprano y se agitó nerviosa en la cama, pensando en el día que tenía por delante. Por supuesto, lo lógico era que empezara por bajar a la cocina para buscar a la gente que recordaba.

Pero no se atrevía a bajar hasta haber averiguado más sobre los misterios que rodeaban su pasado. Frunció el ceño, mirando las cortinas del amplio ventanal e intentando concentrarse.

Al final se levantó y salió a desayunar a uno de los comedores del hotel. Después corrió al aparcamiento a sacar el coche. Bajó la capota para disfrutar del brillante sol de la mañana, y se dirigió al centro.

En algún lugar, cerca de la calle conocida como Glitter Guien, recordaba un pequeño piso. Era una sensación vaga y confusa, pero estaba convencida de que había vivido allí recientemente. Condujo por la calle hasta que reconoció un edificio. Aparcó y se quedó mirando la fachada de ladrillo.

El piso era viejo y destartalado, con contraventanas sin pintar y desvencijadas, y unas cuerdas para tender en la salida de incendios metálica de la parte trasera. Salió del coche, caminó hasta el edificio, abrió la puerta y entró en el rellano.

De repente se vio asaltada por un olor que constituía una extraña mezcla de aceite, cera para suelos y líquido limpiador. El olor era tan fuerte que su mente se inundó al instante de recuerdos.

Sabía que había vivido allí. Iba al centro en autobús después de salir del trabajo, agotada por la extenuante tarea de las cocinas. Una y otra vez subía cuatro pisos por las escaleras, hasta llegar a su piso. Recordaba cómo era, e incluso la letra.

—Vivía en el cuarto C —murmuró en voz alta—. Vivía en el cuarto piso, en la puerta C.

Pero cuando se acercó a los buzones, en los que aparecían los nombres de los inquilinos, no había rastro de Lisa Cantalini ni de Megan Howell. El nombre de la persona que vivía allí estaba escrito a mano y resultaba indescifrable, pero desde luego no era el suyo.

Estaba mirándolo desconcertada cuando una mujer bajó por la escalera, con un cubo y una fregona. Se detuvo al pie de la escalera para dejar las cosas en el suelo y se frotó la espalda, dolorida. Al reparar en Meg, la miró con curiosidad.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Sólo estaba...

La mujer llevaba un trapo amarillo en la cabeza, e iba vestida con unos vaqueros desgastados. Se encendió un cigarrillo e inhaló a fondo, apoyándose en la pared.

—¿Sí?

—Me preguntaba quién vive en el cuarto C. No consigo leer el nombre.

—Kozinsky —dijo la mujer, aspirando otra bocanada de humo—. Es un tipo joven, rubio, que trabaja de croupier en el Four Queens.

—¿Hace mucho que está aquí? ¿Sabe quién ocupaba antes ese piso?

—Trabajo aquí desde primeros de mes. Cuando llegué, Kozinsky ya estaba.

—Ya veo —se volvió y empezó a caminar hacia la puerta—. La gente que vivía en ese piso antes que él... ¿Qué habrá pasado con todas sus cosas?

—Supongo que se las llevarían —dijo con sequedad—. ¿No cree?

—Quiero decir, si alguien desaparece y no vuelve para llevarse sus cosas, ¿qué se hace con ellas?

—Tirarlas a la basura. Aquí no hay guardamuebles, si se refiere a eso. Las cosas se guardan en la portería durante dos semanas y después viene alguien a llevárselas.

—¿Se lo lleva todo?

—Absolutamente todo —respondió con satisfacción—. Yo misma las meto en el camión.

Meg asintió.

—Gracias.

—De nada.

La mujer apagó el cigarrillo en el recogedor, volvió a levantar sus cosas y desapareció por el pasillo.







—Megan Howell —dijo al joven de la ventanilla del banco una hora después—. La cuenta está a nombre de Megan Howell. Es una libreta de ahorro de ésas en las que se pagan intereses cuando el saldo sobrepasa los mil dólares. Ahora debe haber tres mil, más o menos.

—¿Cuál es el número de cuenta?

—No lo recuerdo.

—Sin el número no se puede hacer gran cosa. ¿No tiene la cartilla, un talonario, la tarjeta o cualquier cosa?

—Hace poco tuve un accidente —le dijo—. Todo se destruyó. Esperaba que pudiera buscar la cuenta.

—Ha dicho Howell, ¿no? —preguntó, examinando la pantalla del ordenador.

—Sí. Megan Howell.

—Hubo una cuenta —le dijo—. Pero fue cancelada, y se retiraron los fondos.

Meg lo miró boquiabierta.

—¿Cancelada? ¿Cuándo?

—La fecha no figura. Lo único que tengo es el nombre del cliente y un código que indica que la cuenta está cancelada.

—Pero eso es ridículo —protestó—. ¿Quién podría haber cancelado mi cuenta?

—Si cree que hay alguna irregularidad, deberá cursar una reclamación. Le puedo dar el formulario.

—No sé... ¿Cuándo se canceló la cuenta? ¿No tiene la fecha?

—Ya le he dicho que no figura.

Meg respiró profundamente.

—¿Hay alguna forma de averiguarlo?

—La información se guarda en el ordenador de la oficina principal. Tendré que solicitar que se consulte.

—¿Cuánto tardará?

El cajero se encogió de hombros, aburrido.

—No lo sé. Puede tardar una semana, dependiendo de lo ocupadas que estén las terminales. Si quiere formular una reclamación...

—No importa. Compruébelo. Volveré más tarde.

Se quedó en la acera, junto al banco. Se sentía congelada, a pesar de que el sol del desierto caía sobre ella.

Alguien había cancelado su cuenta bancaria, retirando todos los fondos. Los muebles y las pocas pertenencias que tenía en su piso habían desaparecido. Todos los restos de su pasado estaban eliminados, como si no hubiera existido nunca.

Lentamente, de forma inexorable, se dio cuenta de que le habían tendido una trampa que se cerraba sobre ella. No sabía quién lo estaba haciendo ni por qué, y la invisibilidad de la daga la hacía más siniestra.







En las afueras de la ciudad, hacia el sur, terminaban las luces y el Strip se convertía en una ancha carretera desierta, que transcurría entre la arena y los cactus. Había lujosas casas recién hechas junto a caravanas y cabañas antiguas, en las que se hacinaban familias enteras. Unos cuantos escenarios de películas, con fachadas falsas, completaban el paisaje.

Miró a su alrededor buscando algo conocido, pero nada le resultaba familiar. Al final pasó junto a un campo de baloncesto vacío, rodeado con una alambrada, y su pulso se aceleró. Estaba segura. Tomó una carretera secundaria hasta llegar a una polvorienta granja, en la que unas cuantas cabras olfateaban el suelo en busca de una brizna de hierba. Cuando vio la caravana, su mente se llenó de recuerdos.

Aparcó delante de ella y salió para llamar a la puerta.

Oyó unos ladridos, seguidos de pasos. Una joven que llevaba un bebé en brazos abrió la puerta. Los dos tenían el pelo rojo, rizado.

—Buenos días —dijo Meg—. ¿Vive usted aquí?

La mujer asintió.

—Mi marido trabaja en la fábrica. Me llamo Tessa, y éste es Ashley.

—Hola, Tessa. Y hola, Ashley.

Sonrió al niño, que la miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Qué querías? —preguntó Tessa, cambiándose al niño de cadera.

—Yo viví aquí —respiró profundamente—. Sólo quería echar un vistazo, si no te importa.

—Claro que no —dijo complacida—. Todo está bastante desordenado, pero adelante.

Se echó a un lado para permitirle la entrada.

—No es necesario que me invites a entrar. Sólo quería ver esto.

—Entra —insistió Tessa—. Me paso todo el día sola con el niño, y me encanta tener compañía. Entra a tomar un café.

Meg la miró sorprendida.

—¿No te dan miedo los desconocidos?

Tessa señaló a un enorme perro de aspecto fiero que la miraba con desconfianza.

Meg sonrió con precaución al animal, que se sentó y se quedó mirándola.

El interior de la caravana estaba lleno de accesorios de pesca.

—Ron, mi marido, es un fanático de la pesca. Antes vivíamos en Oregón y se iba a pescar todos los fines de semana, pero por aquí no hay demasiados ríos. ¿Cuánto hace que viviste aquí?

—Diez años, más o menos. Nos marchamos después de la muerte de mi madre.

Siguió a su anfitriona a la cocina, intentando recordar. Nada le parecía conocido, aunque aquélla debía ser la misma cocina en la que se acurrucaba entre los brazos de Glory para oír sus cuentos.

—No recuerdo nada —dijo al ver que la otra mujer la miraba con curiosidad.

—No te preocupes. Probablemente no es la misma caravana.

—¿Tú crees?

—Sólo llevamos dos años aquí —sentó al niño en una silla—. Esta caravana estaba vacía y la ocupamos, pero tal vez la cambiaran por la caravana en la que tú vivías.

Meg asintió, esforzándose por encontrar algún sentido a sus recuerdos. El perro se tumbó a sus pies, sin dejar de observarla.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó.

—Yo no lo haría.

Tessa sirvió dos tazas de café y se sentó. Se puso a charlar sobre el bebé y sobre su vida. Al parecer estaba ansiosa por tener compañía. Se tomaron el café, acompañado de unos bollos.

—A Ron se los dan gratis en la fábrica —explicó Tessa—. Cajas y cajas.

Meg sonrió al niño, que tenía la cara llena de chocolate.

—¡Cómo te has puesto! —dijo su madre, divertida—. Creo que necesitas un baño.

—Será mejor que me vaya —dijo Meg—. Gracias por el café.

—Ha sido un placer. Ven siempre que quieras.

Se quedó dudando en la puerta.

—¿Te importa que dé una vuelta? Me gustaría ver si recuerdo algo.

—Desde luego —levantó al niño—. Tómate todo el tiempo que necesites.

Meg sonrió de nuevo y se marchó. El perro la acompañó a la puerta, sin mostrarse demasiado amistoso.

Salió y avanzó entre las cabras y las gallinas, dirigiéndose a la parte trasera. Abrió una puerta de alambre y pasó, cerrándola rápidamente para evitar que las cabras se escaparan. Una vez en el campo abierto se detuvo para mirar el horizonte, absorta en sus pensamientos.

Aquél era el lugar, pero ninguno de sus recuerdos era suficientemente concreto para demostrar que había vivido allí. Era posible que hubiera visto aquel lugar en el pasado e incluso lo hubiera visitado con alguien en aquellos confusos años que no recordaba.

Deseaba que hubiera algo que pudiera recordar con absoluta certeza, para confirmar su teoría. Algo de la niñez de Megan Howell que no conociera nadie más.

De repente recordó la roca india.

Empezó a correr, tropezando en la arena, en dirección a un arroyo que había al final de la llanura.

En realidad, el arroyo era sólo un surco en el seco terreno, una depresión que a veces se llenaba de agua cuando llovía mucho. Pero Meg lo recordaba como un lugar mágico al que iba cuando era pequeña para soñar despierta con piratas y vaqueros.

Cerca del arroyo había una roca de aproximadamente un metro de diámetro, cubierta de manchas que en otro tiempo imaginaba que eran pinturas indias. De niña se inclinaba a menudo para tocar la roca, pasando los dedos por las manchas, recordando las historias que había inventado sobre cada una de ellas.

Contuvo la respiración al ver una roca gris y plana, semienterrada en la arena.

Se arrodilló a su lado y apartó el polvo, jadeando de agotamiento. Allí estaba la hendidura que recordaba. Metió la mano y sacó un bote de mahonesa con la tapa oxidada.

Se quedó mirando el bote, con los ojos llenos de lágrimas. Intentó quitar la tapa, pero no cedía. Al final tomó una piedra y rompió el bote.

Levantó el papel que había dentro del bote, lo desplegó y leyó el mensaje que contenía, escrito con letra de niña:

Me llamo Megan Elizabeth Howell. Dejo este mensaje para advertir a las generaciones futuras que ésta es una roca india especial, y que las pinturas rupestres que tiene deben ser protegidas. No quiten nunca esta roca de su sitio, o los espíritus de los indios volverán para perseguirlos.

El mensaje tenía una fecha. El 3 de marzo de 1982.

Cuando tenía once años.


Capítulo 16



Jim Leggatt rodeó con la yegua la zona del rodeo, en dirección a su remolque. La desensilló y se agachó para examinar su pata.

—Tiene buen aspecto —dijo, levantándose para acariciarla—. La señora Cantalini ha hecho un buen trabajo, ¿verdad?

Se puso a cepillarle la grupa, silbando entre dientes, pensando en su vecina. Por algún motivo, no podía apartarse a aquella mujer de la mente.

Estaba de vacaciones. Tenía que escapar a la rutina y pasarlo bien. Pero no dejaba de pensar en su casa. La preocupación persistía a pesar del agradable ambiente del rodeo y de la belleza del paisaje que lo rodeaba.

Pensó en la mujer de Víctor Cantalini, y se dio cuenta con cierta incomodidad que empezaba a referirse a ella en sus pensamientos como Meg, y no como Lisa.

Recordó su última conversación, y la felicidad que vio en sus ojos cuando le confirmó que sus recuerdos eran ciertos, que no se los había robado a una desconocida de Las Vegas. Había cierta dulzura y vulnerabilidad en aquella mujer que no encajaba en absoluto con la imagen de Lisa Cantalini.

Oteó el horizonte. Era por la tarde, y el sol empezaba a ponerse, brillante como el oro derretido.

Estaba en un pequeño rodeo, al oeste de Fénix. Al día siguiente empezaría a subir de nuevo hacia el norte, en dirección a Las Vegas. Después pasaría unos días en Mesquite y por último volvería a Utah.

Metió el cepillo en el remolque y ató al caballo. Cuando se incorporó se encontró con un par de vaqueros que lo miraban, apoyados en el remolque contiguo.

—Has hecho una buena actuación —comentó uno, mascando tabaco—. Te has ganado el sueldo del día, ¿eh?

Jim sonrió. Conocía lo suficiente a aquel hombre para saber que su expresión beatífica ocultaba una naturaleza indómita y rebelde.

—Supongo que sí. ¿Qué toro has sacado para mañana?

El joven hizo una mueca y escupió el tabaco en el suelo.

—Voy a montar al viejo Grasshopper. Últimamente no gira muy bien. Creo que se está cansando.

—Aún puede hacerte daño —dijo el otro vaquero—. ¿No crees, Jim?

Era alto y delgado, con una cara oscura y triste y unos ojos que habían visto demasiados rodeos.

—Supongo que sí —levantó una bala de heno y la abrió para que comieran sus caballos—. Oye, Mel —añadió.

—¿Sí? —preguntó el mayor de los hombres, encendiéndose un cigarrillo.

—¿Recuerdas a un tipo llamado Hank Howell? Se dedicaba a recorrer el circuito de Nevada, herrando caballos.

—¿Cuánto hace?

—Diez años, más o menos.

—¿Un poco rechoncho, con el pelo pajizo?

—Exactamente.

—Sí, lo recuerdo. ¿Qué pasa con él?

—¿Te acuerdas de la chica que viajaba con él? ¿Hablaste alguna vez con ella, o algo así?

Mel lo miró sorprendido.

—¡Por favor! Sólo era una niña. Creo que era su hija.

—Ya lo sé. Sólo quiero que me digas qué aspecto tenía.

—Nunca la miré demasiado. Era muy flacucha, creo. Toda ojos y pelo, según recuerdo.

—Pero lo ayudaba mucho con los caballos, ¿no?

—Desde luego. Se le daba muy bien. El viejo Hank empezó a beber demasiado después de que muriera su mujer. La última vez que los vi tuve la impresión de que la chica hacía casi todo el trabajo. Tenía buena mano para los caballos.

—¿Cuánto tiempo hace?

Mel se encogió de hombros, frunciendo el ceño concentrado.

—Debí verlos por última vez hace seis u ocho años. Después desaparecieron.

—¿Supiste algo de ellos?

—Me parece que se pusieron a trabajar en un rancho y dejaron de viajar.

—¿Adonde fueron?

—¿Cómo quieres que me acuerde? Hace mucho tiempo —protestó.

—Haz un esfuerzo.

Se quedó un rato mirando el cielo, pensativo.

—Creo que me comentaron que estaba en un rancho de Amaragosa. Me parece que alguien me dijo que el viejo Hank se estaba descontrolando demasiado, y que se metía en muchos líos.

—¿Cómo?

Mel volvió a encogerse de hombros.

—No recuerdo los detalles.

—¿Qué pasó con la chica?

—¡Por favor, Jim! ¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Se puede saber a qué viene tanto interés por esa chica?

—A Jim le gustan las chicas —dijo el más joven—. ¿No te has dado cuenta?

Mel sonrió divertido.

—Desde luego —asintió—. Ya veo que le gustan.

—Bueno —dijo Brad, levantándose—. Ven con nosotros a la cervecería. Tenemos tres chicas, y necesitamos a alguien que nos eche una mano con la tercera.

—¿Qué chicas?

—Son de Filadelfia —dijo con satisfacción—. Trabajan en el centro comercial, y querían ver un rodeo en su día libre. Les encantan los vaqueros —añadió bajándose el sombrero sobre los ojos.

Jim negó con la cabeza.

—Creo que no. Ya he salido con demasiadas dependientas locas por los vaqueros. Además, no estoy de humor para fiestas.

—No es necesario que estés de humor. Sólo tienes que venir con nosotros y entrecerrar un poco esos ojos azules que tienes. Venga, las chicas nos esperan.

Jim empezó a protestar, pero al final cedió y siguió a los otros hombres a la cervecería, que no era más que un descampado lleno de mesas plegables y una zona despejada para bailar. Unas cuantas parejas marcaban el paso al ritmo de la música enlatada que salía de los altavoces, pero casi todo el mundo estaba en las mesas, tomando cervezas y hablando a voces.

Brad saludó con entusiasmo y corrió hacia una mesa en la que había tres mujeres, que miraban la puerta con impaciencia.

Cuando las vio, Jim sintió que se le derrumbaba el corazón. Las tres llevaban el pelo largo, teñido de rubio y permanentado, un montón de maquillaje brillante y los vaqueros ajustados y las camisas de cuadros que constituían su intento por vestirse al estilo del oeste. No podían ocultar la ilusión que les hacía haber llamado la atención de tres auténticos vaqueros.

Se sentó junto a la rubia que al parecer le habían asignado Brad y Mel.

Le dijo que lo había visto atrapar a un toro con el lazo en las competiciones de la tarde.

—Ha sido maravilloso —murmuró, tocándole el brazo—. Eres tan rápido... Y tu caballo es precioso.

Jim sonrió de forma automática, complacido por el hecho de que a la chica se le hubiera ocurrido mencionar al caballo. Pero cuando miró tus ansiosos ojos azules, su incomodidad se incrementó. Bebió un trago de cerveza, intentando encontrar un tema de conversación.

En realidad, aquella joven no tenía nada de malo. Lo que ocurría era que la había visto, si no a ella a otras iguales, en todos los rodeos a los que había asistido, de Calgary a Corpus Christi. Había escuchado su conversación, había bailado con ella y se la había llevado a la cama miles de veces.

No quería seguir haciéndolo.

—Vamos, cariño —dijo Brad a su acompañante—. Me apetece bailar. ¿A ti no?

Se levantó y fue hacia la pista de baile. Ella lo siguió, agarrando su mano y riendo sin parar.

Jim los miró mientras se mezclaban con la multitud de la pista. El joven vaquero bailaba con las rodillas muy rectas, y la chica se derretía contra él, mirándolo con adoración. Jim miró sus grandes senos, aplastados contra el pecho de Brad. Sintió un impulso de deseo, pero no tenía nada que ver con las risueñas mujeres de la cervecería.

En el crepúsculo, a través del humo y el polvo, veía una cara amable, con dos ojos azules tristes y una mata de pelo negro. Veía a una mujer a caballo, balanceándose en la silla, y oía una voz relajada.

—¿Perdón? —preguntó al ver que la mujer que había a su lado parecía esperar que contestara a algo.

—Te estaba preguntando por tu vida. Debe ser muy excitante.

—No tanto. Trabajo como constructor en Salt Lake City. Mi empresa se dedica a los edificios industriales.

—Pero... —se apartó un poco para examinarlo detenidamente—. Eres vaquero, ¿no?

—Desde luego —bebió un largo trago de cerveza—. Pero no se puede pasar uno toda la vida presentándose a rodeos.

Ella sonrió con inseguridad. Jim estaba seguro de que pensaba que aquellos vaqueros eran todos iguales, que nunca se podía saber cuándo decían la verdad.

Volvió a sentir una deprimente oleada de deseo.

Estaba muy solo. Necesitaba desesperadamente una mujer. Pero no a aquélla. La mujer a la que deseaba de verdad estaba en Las Vegas, buscando la verdad sobre su pasado.

Se dio cuenta, horrorizado, que empezaba a pensar en términos no muy castos en la mujer de su vecino. Y lo que era peor, tenía miedo de llevar sus pensamientos a la práctica. Dentro de poco estaría en Las Vegas, y en cuanto llegara pensaba ponerse en contacto con la mujer de Víctor Cantalini, que estaba sola en el hotel del casino Willows.

Sabía que si ella lo alentaba no sería capaz de detenerse. Acabarían haciendo algo de lo que los dos podrían arrepentirse.

Se odiaba por pensar aquello, sabiendo lo desconcertada que estaba la mujer. Si fuera decente debería mantenerse alejado de ella si no podía controlarse. Pero el deseo de verla era demasiado fuerte.

Siguió escuchando con educación la charla de la chica, preguntándose cuándo podría excusarse amablemente y dirigirse a su solitaria habitación de hotel.







Meg estaba en su habitación, mirando la calle por la ventana.

Había caído la noche, y el bulevar cobraba vida, llenándose de un denso tráfico y de masas de personas que caminaban entre los casinos. Las luces de neón taladraban la oscuridad, pero lo único que podía oír Meg allí era el suave zumbido del aire acondicionado y el clamor de sus propios pensamientos.

Subió las piernas al sillón, se abrazó a ellas y apoyó la cabeza en las rodillas. Decidió que lo mejor que podía hacer era organizar las cosas de las que estaba segura y olvidarse de las conjeturas de momento.

En primer lugar, sabía que Jim Leggatt y ella estaban en lo cierto. Megan Howell no era una invención de la mente de Lisa. Sin duda, Meg era la personalidad principal, y Lisa era la que había surgido después. Era cierto que había vivido la vida que recordaba. Se crió en aquella polvorienta granja del sur, y Glory y Hank eran sus padres.

Glory murió cuando ella tenía catorce años, tal y como había contado a la terapeuta, y después Hank y ella pasaron unos años viajando. Terminó los estudios secundarios por correspondencia, y no tenía estudios superiores. Siempre le había apetecido ir a la universidad para estudiar veterinaria, pero Hank no habría podido mantenerla, y mucho menos al final, cuando empezó a beber demasiado.

Siempre tenía mucho trabajo que hacer. El suyo, y la mayor parte del tiempo también el de Hank.

Sus recuerdos, muy nítidos durante la niñez, se iban haciendo más confusos a medida que se acercaba al presente. Recordaba muchos detalles sobre su adolescencia y la vida en el circuito de los rodeos, pero sabía muy poco de los ranchos en los que habían estado trabajando los últimos años, y de la adicción a la bebida de Hank. Y al final...

Frunció el ceño y se balanceó en el sillón, molesta por las desconcertantes lagunas mentales.

Sin duda, las primeras lagunas correspondían al tiempo en el que Lisa había empezado a aparecer. Pero no sabía de dónde había salido, ni por qué. Tampoco entendía qué había ocurrido durante la última primavera. Recordaba claramente vivir en el destartalado apartamento y trabajar en la cocina del casino.

Al parecer, Meg había seguido teniendo una existencia esporádica después de la primera aparición de Lisa. Seguía sin recordar a Víctor ni la casa de Salt Lake City, pero algo debía impulsar a Lisa a volver a Las Vegas con regularidad. Durante el tiempo que pasaba allí, Meg debía volver a aflorar, y se establecía allí. Hasta había conseguido un trabajo, había alquilado un piso y había abierto una cuenta en un banco.

Hasta allí, la situación era rara, pero no imposible. Después de investigar sobre el trastorno de identidad disociativo, Meg podía entender algunas de las cosas que habían ocurrido en su vida. Pero seguía confundida y aterrorizada por la mujer que afirmaba ser Megan Howell, la mujer con la que la doctora Wassermann había hablado por teléfono.

Lo único que sabía sobre aquella misteriosa mujer lo había averiguado a través de la psiquiatra, que la asustaba más aún. No entendía por qué insistía en reafirmar su teoría, que ahora, a la luz de la verdad, parecía demasiado retorcida. Tal vez tuviera algún motivo, más allá de la ambición profesional por investigar y documentar una extraña afección mental.

Ahora, después de visitar la granja, se sentía asaltada por una preocupación creciente por su padre. No sabía si en realidad estaba muerto, como Lisa parecía dar por supuesto. Si no era así, no sabía dónde estaba. Empezaba a pensar que todo el misterio giraba en torno a aquella pregunta.

Si pudiera averiguar dónde estaba su padre tendría la respuesta a todo lo que buscaba. Pero ni siquiera recordaba el último lugar en el que habían trabajado. Tenía un vago recuerdo de unos cuantos ranchos de Nevada y el este de California, un invierno en Death Valley, cierto tiempo en Virginia.

Pero no recordaba nada más a partir de aquel momento.

—¿Papá? —preguntó, frotándose las sienes—. ¿Dónde estás, papá? Estoy tan asustada...

Avergonzada por su debilidad, se puso en pie y corrió al cuarto de baño a lavarse la cara. Se cambió de camiseta, se puso unas zapatillas de deporte y bajó al vestíbulo.

No sabía cómo llegar a la cocina desde allí, aunque probablemente había un pasillo en algún lado. Después de dudar durante un momento, salió y dio la vuelta al edificio. Entró por la puerta metálica que atravesaba normalmente cuando trabajaba allí.

Por lo menos, aquél era territorio conocido. Avanzó con más confianza, hacia una rampa que daba a una puerta blanca de metal. Después de concentrarse durante un momento, Meg tecleó su número de empleada y esperó a que la puerta se abriera. Después entró al interior.

La puerta se cerró a sus espaldas. Caminó por el pasillo de cemento, junto al reloj de fichar, rodeado de fichas amarillas, y se encontró en una escena que bullía de actividad.

Había un montón de gente, con uniforme y gorro, trabajando en las largas mesas, preparando ensaladas y postres. Los cocineros estaban junto a los fogones, llenando la habitación de nubes de vapor. Los ayudantes corrían de un lado a otro cargados, mientras los lavaplatos hundían los brazos hasta los codos en los enormes fregaderos.

Meg reconoció de inmediato el olor, el sonido y el calor. Se quedó de pie, mirando a su alrededor. Tuvo que contenerse para no cruzar la habitación, tomar un delantal y un gorro y adoptar su posición habitual.

Unas cuantas personas levantaron la vista y sonrieron tímidamente a modo de saludo, antes de seguir trabajando.

—¡Pero bueno! —exclamó alguien junto a ella—. ¡Mira a quién tenemos aquí!

Se volvió, sobresaltada, y se encontró frente a un par de ojos que la miraba con hostilidad. Una mujer la miraba, con las manos en las caderas. Era alta y fuerte, con unas cejas negras que se unían sobre su nariz.

—Dana —dijo, reconociendo a la supervisora—. Sólo he venido a...

—Si vienes a buscar la nómina, ya puedes ir largándote. Ya se te dio todo lo que te correspondía. Y si esperas que te firme una carta de recomendación, puedes olvidarte, cariño. Olvídalo.

Meg miró a su alrededor nerviosa, asustada por la vehemencia de la mujer. No la recordaba muy bien, pero tenía la impresión de que se llevaba bastante bien con ella.

—He estado enferma —le dijo—. Tuve un accidente de coche y no pude volver al trabajo. Lo siento si...

—Un accidente de coche —repitió con voz burlona—. Es una verdadera pena. Me habías tomado el pelo de verdad, ¿sabes? Creía que eras una chica simpática y una buena trabajadora. Pero al final te mostraste como eras realmente, ¿no? Cuando te quité de las mesas y te puse a fregar platos no te gustó nada, ¿verdad, Meg?

—¿Qué quieres decir? Hay muchas cosas que no recuerdo, Dana. De verdad que no sé de qué me hablas.

—Ya veo —dijo la supervisora con sarcasmo—. Has tenido un accidente y no recuerdas las cosas que me dijiste, ¿verdad? No recuerdas que me insultaste delante de todo el mundo y que te marchaste en pleno turno del sábado, la noche con más trabajo de toda la semana.

—Yo... —se humedeció los labios y la miró alarmada—. ¿Cuándo hice eso? ¿Cuándo ocurrió?

La supervisora hizo un gesto de enfado y se volvió. Meg la sujetó por el brazo.

—Por favor, Dana —imploró—. Necesito saberlo. De verdad que no recuerdo nada de esto. Por favor, dime cuándo me fui del trabajo.

Dana dudó, mirándola con incertidumbre.

—Hace tres semanas —dijo al final—. Te marchaste a primeros de septiembre.

Meg apartó la mano, y se quedó mirando a la mujer horrorizada.

El accidente había tenido lugar quince días antes, a mediados de agosto. Tres semanas atrás estaba tumbada en casa, en su cama de Salt Lake, demasiado débil para levantarse e ir al servicio.

¿O no era así?


Capítulo 17



Al día siguiente, Meg se levantó antes del amanecer, después de pasar toda la noche en vela. Metió en la mochila un cepillo de dientes, un camisón y una muda de ropa. Después, dejando todo lo demás en la habitación del hotel, se metió en el coche y se dirigió al norte, hacia Reno.

Cuando pasó por Indian Springs, el sol estaba saliendo por encima de las montañas. Los árboles cedían el paso a los altos cactus que se extendían por el desierto. Al oeste, la sierra de Amaragosa ya tenía los primeros copos de nieve. Sus cimas resplandecían como el mármol a la luz del sol.

Se acercó al valle de Amaragosa con ansiedad creciente, una sensación tan fuerte que casi le provocaba náuseas. También tenía la impresión de que se estaba acercando a su padre.

Algo había ocurrido a Meg y Hank en aquel lugar, pero no lo recordaba. Lo único que había en su mente era la necesidad de huir de allí. Pisó a fondo el acelerador y el coche dejó atrás el valle, en dirección a Tonopah.

El día era frío y ventoso. Las montañas de los dos lados de la carretera aparecían de un color gris azulado. Durante todo el viaje estaba segura de que había estado allí.

—A pesar de que Reno está a seiscientos cincuenta kilómetros de Las Vegas, hicimos el viaje de un tirón —oyó decir a Glory.

Sus ojos se anegaron de lágrimas. Se las enjugó y siguió conduciendo.

El hambre la obligó a detenerse en Hawthorne. Se comió un emparedado de ensaladilla y tomó la carretera que atravesaba la reserva india, hacia Fallón. Después torció al oeste, pasando por Sparks, y llegó a Reno por la tarde.

Contempló la ciudad, buscando algo conocido, pero nada le despertaba ningún recuerdo, como le había ocurrido en Las vegas. Las tiendas, los casinos, el tráfico y las luces le parecían impersonales.

Se registró en el Desert Inn, pagando con la tarjeta de Lisa Cantalini. Dejó sus escasas pertenencias en la habitación, consultó el reloj y volvió a salir. Llegó al bufete de abogados unos minutos antes de la hora del cierre.

—Buenas tardes —dijo a la recepcionista—. ¿Puedo hablar con el señor Clifton, por favor?

La mujer abrió los ojos con sorpresa.

—¿Cómo dice?

—Me gustaría hablar con el señor Clifton. Esto es Clifton, Rhodes y Burkitt, ¿no?

—Sí, pero el señor Clifton se retiró hace muchos años.

—¿Me podría decir dónde encontrarlo? Necesito información sobre un caso que llevó hace mucho tiempo.

—El señor Clifton murió el año pasado, en Los Ángeles —le comunicó la recepcionista.

—Por favor, tengo que hablar con alguien. ¿No hay otro abogado que me pueda ayudar?

—Lo siento, pero tendrá que concertar una cita.

Apagó el ordenador y rodeó la mesa para tomar su bolso.

Meg se acercó, nerviosa.

—Por favor —dijo de nuevo—. Acabo de llegar de Las Vegas en este momento. ¿No puede encontrar a alguien que me dedique unos minutos? Es muy importante.

La joven la miró, se levantó y se dirigió al pasillo.

—Voy a ver si alguno de los abogados está aún en su despacho —dijo mientras caminaba—. ¿Me puede decir su nombre?

—Me llamo Megan Howell. Muchas gracias.

Se dejó caer en uno de los sofás de cuero de la recepción y miró a su alrededor. Recordó la descripción que Glory le había hecho de aquel sitio.

Al parecer, la decoración no había cambiado mucho en un cuarto de siglo. Estudió una escena de caza pintada al óleo, iluminada por un aplique dorado, y se preguntó si su madre la habría mirado cuando fue a buscarla.

—¿Señorita Howell?

Meg se levantó y siguió a la recepcionista por el pasillo, hasta un despacho sofocante, con las paredes recubiertas de madera.

—La señora Abrahams va a recibirla —le dijo.

Después, cerró la puerta con suavidad y desapareció.

Meg se sentó delante del abogado.

—Muchas gracias por recibirme sin cita. Es muy importante para mí.

—Eso tengo entendido —dijo la abogada con sequedad.

Meg miró los ojos de la mujer, respiró profundamente y empezó a hablar.

—Me llamo Megan Howell. Fui adoptada. Nací en Reno, el 15 de septiembre de 1971. Mis padres gestionaron la adopción en este bufete, y el señor Clifton se encargó de todo. Mi madre me dijo siempre que si algún día quería saber algo de mi familia biológica debía venir aquí.

—Ya veo —dejó el bolígrafo y miró a Meg en silencio durante un momento—. ¿Qué es lo que quiere averiguar?

—Lo que pueda decirme —respiró profundamente—. Últimamente me han estado pasando cosas muy raras. Parece que atravieso una crisis de identidad, y tal vez me vendría bien remontarme al principio y averiguar quién soy en realidad.

—Entiendo —dijo la abogada, suavizando la voz.

Se levantó y rodeó la mesa. Se detuvo para poner una mano en el hombro de Meg.

—Tengo que ir a buscar los archivos viejos. Puedo tardar bastante, porque no los hemos pasado a la base de datos informatizada. ¿Quiere esperar, o prefiere volver mañana?

Meg se volvió y miró a la mujer, conmovida por su inesperada amabilidad.

—Prefiero esperar, si no es mucho problema.

—Buscar un archivo antiguo no es mucho problema. Simplemente, es tedioso. Sírvase usted misma —dijo señalándole una cafetera—. Volveré en cuanto pueda.

Meg se sirvió una taza de café y bebió, intentando controlar la impaciencia. Miró por la ventana, contemplando los colores del otoño en el parque que ocupaba la orilla del rio Truckee.

La abogada reapareció diez minutos después, con una carpeta en la mano. Se sentó en su escritorio y miró a Meg con profunda conmiseración.

—Me temo que no puedo hacer demasiado por usted.

—¿No tienen los registros de mi adopción?

—Sí, tenemos un registro, pero es bastante escaso.

—¿No es necesario apuntar todos los datos personales en los casos de adopción? Creía que ésa era la ley.

—En aquella época la ley no se seguía al pie de la letra. De hecho, había un floreciente mercado negro de bebés. Los derechos de adopción costaban entre diez y veinticinco mil dólares, que en esa época era una cantidad considerable.

—Creía que eso era un poco más reciente.

—Me temo que no hay nada nuevo bajo el sol. Por supuesto, era ilegal, y podía provocar situaciones muy desagradables. No se filtraban las familias adoptivas, ni se comprobaba el bienestar del bebé después de la adopción. Por otro lado, los padres adoptivos tampoco podían protestar si algo salía mal.

—¿Quiere decir que a mí me compraron en el mercado negro?

La abogada negó con la cabeza.

—No exactamente. También había, digamos, un mercado gris de bebés, que no era del todo ilegal, y sigue sin serlo. Los médicos, abogados y otros profesionales pueden gestionar una adopción privada a cambio de una comisión, y la transacción no se supervisa oficialmente. Parece que a lo largo de los años este bufete ha gestionado varias adopciones privadas para personas que...

Se detuvo, visiblemente incómoda.

—¿Sí? —Meg se echó hacia delante, tensa—. ¿Qué personas?

La señora Abrahams bajó la mirada.

—Personas que no sabían qué hacer ante un embarazo inesperado y necesitaban...

—Librarse del bebé con discreción —concluyó Meg.

—Sí, algo así.

—¿Así que el señor Clifton gestionó la forma de que mi madre biológica se librase de mí con discreción?

—Entre otros, por lo que veo. Al parecer se sabía que se dedicaba a eso, porque según el registro, sus padres se pusieron en contacto con él varios años atrás para solicitar que los incluyera en la lista de espera.

—¿Mis padres?

—Henry y Gloria Howell, de Las Vegas.

—Sí —susurró, cerrando los ojos—. Eran mis padres. Fueron muy buenos padres.

—Pero no son los que usted busca, por lo que veo.

—Me gustaría saber algo más sobre mi familia biológica. Me gustaría saber quién fue mi madre.

—La ayudaría si pudiera, pero me temo que no puedo.

—¿Por qué? No es ilegal proporcionar esa información, ¿no? Creía que se podía facilitar si era solicitada.

—No tengo información que darte, Meg —dijo la abogada.

—Pero tienes el archivo ahí mismo.

La señora Abrahams examinó los papeles, con el ceño fruncido.

—Debía ser un buen cliente. Parece que el señor Clifton llevó el caso con mucho cuidado. No hay ni rastro de su familia biológica en los registros. Ahora será imposible encontrarla.

—¿Cómo puede pasar algo así? No lo entiendo.

La señora Abrahams le entregó el archivo en silencio. Meg lo tomó y leyó la fecha de nacimiento, los detalles de la solicitud de adopción de los Howell y la firma del abogado. Pero el registro había sido tachado donde aparecía el nombre de la madre natural, y todas las firmas, con excepción de las de Glory y Hank Howell, estaban cubiertas con gruesas líneas negras.

Se quedó mirando los antiguos papeles y miró de nuevo a la abogada.

—¿Qué puedo hacer? —susurró.

—¿Tuviste una niñez feliz? —le preguntó con suavidad—. ¿Querías a tus padres?

—Sí —respondió, pensando en la granja, los partidos de baloncesto y el olor a galletas—. Los adoraba.

—Entonces, ¿por qué no recuerdas eso y te olvidas de lo demás? No te tortures intentando averiguar algo de lo que no puedes saber nada. Henry y Gloria Howell eran tus padres. Esto —puso la mano sobre los papeles— no significa nada. La gente que te cuidó es la que verdaderamente importa.

Meg miró el archivo, descorazonada.

—Supongo que tienes razón —murmuró, buscando el bolso—. Muchas gracias por recibirme. ¿Cuánto te debo?

La abogada hizo un gesto con la mano, indicando que no tenía importancia. Meg salió del bufete, consciente de la mirada de lástima de la mujer. Atravesó en silencio la zona de recepción, que estaba desierta, y salió a la oscura calle.







Unas horas después, Meg miraba a su alrededor en la recepción del hospital, decorada con tonos ocres.

Intentó recordar cuándo había estado en un hospital, antes de pasar dos semanas internada a raíz de su accidente, cuando tenía tanta fiebre que no se podía fijar en lo que la rodeaba.

Durante su niñez y su adolescencia tenía una salud de hierro, y no sufrió ningún accidente. Ninguno de sus padres había tenido que ir al hospital, y no tenían parientes cercanos en aquella zona. Meg no estaba acostumbrada a la enfermedad, y no estaba familiarizada con la realidad de los hospitales.

Esperaba encontrarse un lugar frío y estéril, pero aquel edificio estaba bien decorado, aunque con un estilo algo impersonal, y lleno de visitantes, niños, flores y risas. Atravesó el vestíbulo y se acercó al mostrador de recepción, donde había una joven sentada frente a un ordenador.

—¿Qué desea? —preguntó cuando Meg se detuvo delante de ella.

—Me preguntaba si... Por favor, atiéndala antes a ella —dijo apartándose para ceder el paso a una mujer que llevaba una maleta y un bebé en brazos.

Esperó mientras la recepcionista entregaba a la mujer un millar de formularios de todos los colores. Cuando por fin desapareció por el pasillo, después de rellenarlos todos, Meg volvió a acercarse al mostrador.

—He venido a buscar información —le dijo.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

Meg sonrió.

—Me gustaría averiguar algo sobre alguien que pudo ser paciente de este hospital, hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinticuatro años.

La recepcionista la miró con incredulidad.

—¿Y dice que esa persona puede haber sido paciente de este hospital? ¿Ni siquiera está segura?

Meg negó con la cabeza.

—Creo que pudo venir aquí a dar a luz.

La mujer la miró pensativa.

—Ya veo. Pero no está segura de que fuera este hospital.

Meg negó con la cabeza.

—Este parece el más antiguo. He pensado que sería un buen sitio para comenzar.

—No sé si podré hacer mucho por usted. Veamos, ¿cuál es la fecha de nacimiento?

—El quince de septiembre de 1971.

—Hubo un incendio en 1986 —le dijo—. Casi todos los archivos antiguos se destruyeron.

—No pasa nada. No esperaba encontrar nada en los archivos. De todas formas, estoy segura de que los nombres se borraron o eran falsos. Tenía la esperanza de encontrar a alguien que trabajara aquí en aquella época, tal vez un médico o una comadrona que pueda recordar algo. Verá, yo nací en Reno ese día y me dieron en adopción. Me gustaría saber algo sobre mis padres biológicos.

La mujer la miró en silencio.

—Mi marido es hijo adoptivo —murmuró al cabo de un rato.

—¿Sí?

Asintió, mirando el teclado.

—Lleva muchos años intentando averiguar quién es, y no consigue encontrar nada. Siempre le digo que lo olvide, pero es incapaz.

—Es muy difícil —dijo Meg en voz baja—. Resulta muy duro no saber nada.

—Supongo que sí —volvió a mirarla—. Ni siquiera sé si hay alguien que lleve tanto tiempo aquí. Sé que en la fiesta del año pasado entregaron premios de aniversario a las enfermeras que llevaban más tiempo aquí, pero casi todos eran por quince o veinte años. Por supuesto, también está el doctor Evans, pero dudo que...

—¿El doctor Evans? —preguntó al ver que guardaba silencio.

—Se retiró hace aproximadamente diez años. Es un anciano encantador. Debe rondar los ochenta años.

—¿Así que estaría trabajando aquí en septiembre de 1971?

—Desde luego. El doctor Evans se pasó toda su vida en este hospital, más de cincuenta años. Claro que es posible que en aquel momento estuviera de vacaciones, o que no llegara a atender a esa paciente.

—Bueno —dijo agradecida—. Es un buen comienzo. Si no sabe nada, es posible que pueda remitirme a alguien que sea capaz de informarme.

—Eso es cierto —dijo dubitativa.

—¿Me puede dar su dirección?

—Me temo que no estoy autorizada a facilitar esa información.

—¿Cree que estará en la guía telefónica?

La recepcionista sonrió.

—Bueno, no le puedo impedir que la busque. Pero debo advertirle, si consigue encontrar al doctor Evans, que tiene días mejores y días peores. Creo que sufre algo parecido al Alzheimer. Su mujer lo cuida en casa.

—Muchas gracias —dijo Meg, dirigiéndose a la guía telefónica en busca de respuestas.







A la mañana siguiente estaba en el amplio porche de una casa baja, junto al río.

—¿Es usted la señora Evans? —preguntó—. Soy Meg Howell. La llamé ayer por la tarde desde el hospital.

—Ah, sí, adelante, señorita Howell.

La esposa del médico era una anciana diminuta que llevaba un delantal de cuadros encima de unos pantalones de algodón. Se echó a un lado para cederle el paso.

—Muy amable —dijo, deteniéndose en el vestíbulo para admirar un baúl antiguo, rematado con un ramo de crisantemos amarillos.

—A John le gusta recibir visita. Está en el salón, viendo la televisión.

Meg siguió a la mujer a la soleada estancia, decorada con un tresillo de colores brillantes. En uno de los sillones había un anciano que llevaba un pantalón de pana y una chaqueta. Parecía alegre, y sus ojos brillaban de interés.

—Buenos días, señorita Howell —dijo tendiéndole la mano—. Gladys me dijo que iba a venir a verme. Disculpe que no me levante, pero tengo problemas en la rodilla izquierda.

—No se preocupe, doctor Evans. Muchas gracias por dedicarme un poco de tiempo.

El médico estrechó su mano con una fuerza sorprendente.

—La he visto antes —dijo—. ¡Gladys! Yo conozco a esta mujer.

—No creo, John —dijo sonriente—. Voy a preparar un té.

Meg asintió y se quedó mirando, aturdida, el programa de televisión.

—Puede apagar el televisor si quiere —dijo el anciano, señalando el mando a distancia—. Prefiero hablar con una chica guapa antes que escuchar todas esas tonterías.

—Su mujer me ha dicho que estaba viendo el programa.

—No está mal, pero tener compañía está mucho mejor —dijo con una sonrisa galante—. Me gustaría recordar de qué la conozco. ¿Ha sido paciente mía?

—No. Pero —añadió dubitativa— es posible que mi madre lo fuera.

El anciano la miró con interés.

—Nací aquí, en Reno, el quince de septiembre de 1971 —le explicó—. Me entregaron en adopción inmediatamente después. Estoy buscando a alguien que pueda saber algo sobre mi nacimiento, y sobre mi verdadera familia.

—¿Cuándo dice que nació?

Meg le repitió la fecha. El médico se reclinó en el sillón y cerró los ojos. Guardó silencio durante tanto tiempo que Meg empezó a preguntarse si se habría quedado dormido. Al final abrió los ojos y la miró desconcertado.

—¿De qué hablábamos?

—De mi nacimiento —respondió con paciencia—. Nací hace veinticuatro años, el quince de septiembre. He pensado que pudo ser en su hospital, y que tal vez recuerde algo.

El médico la miró con aire distante.

—Usted estaba embarazada —le dijo—. Tan joven y embarazada. Pobrecilla, no fueron demasiado amables con usted, ¿verdad?

Meg sintió un nudo en la garganta, y se le secó la boca.

—¿Era mi madre, doctor Evans? —preguntó adelantándose—. ¿Cuidó usted a mi madre?

El médico negó con la cabeza.

—Nadie cuidó de ella. Ni siquiera la llevaron al médico. ¡Imbéciles! —la miró indignado—. Una chica tan encantadora, y tratarla así. ¡Malditos canallas!

La mujer del médico apareció con una bandeja y la dejó en la mesita.

—¿Recuerda algo? —preguntó.

—Creo que sí. Parece pensar que soy otra persona.

—Ya veo. A veces no recuerda lo que ha desayunado, y otras veces tiene unos recuerdos muy vividos de hace décadas, y tan detallados que no me lo puedo creer. Pero hay que insistir un poco. John —tocó el brazo de su esposo—. John, cariño, escúchame.

El médico se volvió para mirar a su mujer.

—John —le dijo, acercándose—. Te he traído esas galletas de frutas que te gustan.

—¿Con mantequilla? —preguntó interesado.

Ella asintió.

—¿Mantequilla de verdad? —se adelantó con la avidez de un niño—. Quiero galletas.

—Ahora mismo, querido. Antes quiero que respondas a las preguntas de Meg, ¿de acuerdo?

El médico volvió a mirar a la visitante. De nuevo parecía lúcido. Su semblante rezumaba humor e inteligencia.

—Esa chica... Supongo que sería su madre.

Meg asintió, algo nerviosa por los rápidos cambios de su estado, aunque su mujer parecía acostumbrada.

—Creo que es posible. ¿Puede decirme algo sobre ella?

Miró con avidez las galletas de la bandeja. Después se reclinó en el respaldo y empezó a hablar con fluidez.

—Era una noche lluviosa de septiembre —comenzó—. Yo estaba solo en urgencias. No había nadie más de guardia. La enfermera me llamó de recepción...

Se detuvo, recordando.


Capítulo 18



En aquella noche de septiembre, tantos años atrás, había empezado a caer la lluvia sobre Sierra Nevada. Una fría lluvia de otoño que agitaba las hojas de los árboles y anegaba el río Truckee en su camino hacia Reno desde las montañas. A las tres de la mañana la ciudad guardaba silencio. Todo el mundo se resguardaba de la lluvia. Las luces de los casinos brillaban solitarias, reflejadas en el pavimento mojado, y el tráfico avanzaba lentamente, con precaución.

En el hospital, la sala de urgencias también estaba extrañamente tranquila. El médico de guardia, agotado después de tres días de turnos de dieciocho horas, estaba tumbado en un sofá e intentaba dormir un rato. De repente, el interfono lo despertó. Se incorporó a duras penas y apretó el botón.

—¿Doctor Evans? —preguntó la recepcionista, nerviosa—. ¿Puede bajar, por favor?

—¿Hay algún problema?

—No me quieren dar el nombre —dijo la enfermera.

El médico suspiró, se levantó y bajó a la planta baja. Tres personas esperaban en el mostrador de recepción: un matrimonio de edad madura y una joven, acurrucada en un sillón. El doctor Evans se dio cuenta al instante de cuál era la situación. La chica no debía tener más de dieciséis o diecisiete años, y se encontraba en un estado muy avanzado de embarazo.

—¿Tiene dolores de parto? —preguntó a los que probablemente eran sus padres.

La mujer asintió con incertidumbre, lanzando una mirada tímida al hombre que la acompañaba.

—Ha roto aguas hace una hora. Creíamos que sólo estaba de siete meses, pero se ha puesto tan...

El hombre hizo un gesto de enfado y la mujer guardó silencio.

—Haga lo que haya que hacer —dijo al médico.

—Dicen que es su hija, pero no me quieren dar el nombre —dijo la enfermera.

El doctor Evans miró con curiosidad al padre de la chica. Era alto y fuerte. Llevaba un abrigo caro y un reloj de oro.

—Pagaré al contado —dijo abriendo la cartera para sacar un fajo de billetes—. Y nos la llevaremos a casa en cuanto haya acabado. No es necesario dar el nombre.

—¿Y el bebé?

—Ya nos hemos encargado de eso. Vendrán a recogerlo.

La mujer que lo acompañaba se tensó y se aferró al bolso, pero no dijo nada. El doctor Evans se acercó a la muchacha, que se retorcía de dolor, con el largo pelo negro pegado a la cara por el sudor. Le puso la mano en el hombro, esperando a que terminara la contracción, y se acercó a ella.

—¿Con qué frecuencia tienes los dolores?

Ella lo miró aterrorizada. El médico contuvo la respiración.

Era guapísima, a pesar de tener el rostro contorsionado por el dolor. Tenía la cara muy pálida, ovalada, y sus ojos eran enormes, de un color azul oscuro, ligeramente rasgados sobre los altos pómulos. Se mordió el labio y lo miró confundida.

—Los dolores —insistió el médico—. ¿Cada cuánto tiempo te duele?

La muchacha negó con la cabeza y apartó la vista.

El doctor Evans se enderezó.

—Llámala Jane Doe —dijo a la enfermera—. El señor Doe se quedará para darle toda la información necesaria —sonrió con amargura—. Entre con nosotros, señora —dijo a la madre.

Sacó una silla de ruedas de detrás del mostrador y sentó en ella a la parturienta.

El rostro pétreo del padre se tensó de preocupación. Su mujer lo miró angustiada y él frunció el ceño, con una advertencia en la mirada.

—Normalmente no es así —murmuró la mujer al doctor Evans cuando empujaba la silla por el pasillo—. Es que está muy alterado. Esto ha sido muy duro para él.

En la silla, la muchacha se dobló de dolor, presa de otra contracción, y gimió suavemente.

El doctor Evans le puso la mano en el hombro y la llevó al ascensor. Una vez en la planta de maternidad, dio instrucciones a la enfermera para que la llevara a una sala de parto y acompañó a su madre a una sala de espera.

La mujer se sentó al borde del sofá, mirando nerviosa la puerta. El doctor Evans tomó asiento frente a ella y la observó fijamente. Era una mujer esbelta, ataviada con ropa cara, que ni siquiera perdía la elegancia al aferrarse fuertemente al bolso, hecha un manojo de nervios.

—¿Cómo se llama su hija, señora? —preguntó con delicadeza.

La mujer lo miró aterrorizada.

—Por favor —susurró—. Mi marido no quiere que...

—De acuerdo. ¿Cuántos años tiene?

—Acaba de cumplir los diecisiete.

—¿Y no sabe cuándo le tocaba dar a luz?

La mujer negó con la cabeza.

—Creíamos que sería... sobre diciembre. No nos quiere decir nada.

—Pero sin duda sabrán aproximadamente cuándo quedó encinta.

—Debió pasar al principio de la primavera. Su novio y ella estaban... —se mordió el labio y guardó silencio durante un momento, pero se obligó a continuar—. No sabíamos nada. Siempre ha sido muy alta y delgada. En junio, cuando terminó el curso, se fue a pasar el verano con una amiga, a su casa de Tahoe. Los padres de la otra chica debieron darse cuenta, pero no nos dijeron que estaba...

La mujer se estremeció. El doctor Evans pensó en la cólera del padre y en el silencio de la muchacha.

—Así que cuando volvió a casa... —instó el médico.

—No volvió a casa. Después del verano se fugó. Las dos chicas se fugaron. Se fueron a Las Vegas y alquilaron un piso. Mi marido llamó a la policía para que las buscara.

—Ya veo. Así que la policía la llevó a casa.

—No. Fuimos a buscarla.

—Y entonces se dio cuenta de que estaba embarazada.

La mujer volvió a asentir, tensa.

—Mi marido... Nosotros vamos a la iglesia, doctor. En nuestra familia no había ocurrido nunca nada parecido. No se lo puede creer.

—¿Ha guardado su marido en secreto lo del embarazo?

La mujer bajó la mirada al bolso.

—No dijimos a nadie que había vuelto. Contamos a todo el mundo que estaba pasando este semestre en California.

—¿Así que la han tenido escondida en casa?

—Sí. Hace casi un mes.

—¿La han llevado al ginecólogo? —preguntó, repentinamente alarmado.

La mujer negó con la cabeza, sin dejar de juguetear nerviosa con la cinta del bolso.

—Así que no ha tenido atención médica.

La mujer se humedeció los labios y lo miró.

—Mi marido...

—No importa. Supongo que ya es demasiado tarde para preocuparse por eso. ¿Qué va a pasar con el bebé?

—Hay... Conocemos a un abogado en la ciudad. Tiene una lista de personas que...

—Ya conozco a los abogados y sus listas de espera. Pero hay una serie de disposiciones legales que tenemos que cumplir, ¿sabe? Su hija tendrá que firmar los papeles de cesión unos días después del alumbramiento.

—Ya nos lo ha dicho el abogado. Llevará los papeles a casa. Dice que el hospital no tiene por qué tomar parte después de que... Después de que el bebé se haya ido.

—¿Así que piensan llevarse a su hija a casa en cuanto haya dado a luz?

La mujer le lanzó otra mirada de súplica.

—Hemos contratado a una enfermera para que vaya a cuidarla. Queremos asegurarnos de que no tiene complicaciones.

—Ya veo. Se han encargado de todos los detalles importantes, ¿no?

Las lágrimas que llenaban los ojos de la mujer empezaron a resbalar por sus mejillas.

—Lo siento —susurró—. Lo siento mucho.

El doctor Evans se arrepintió inmediatamente de haber sido tan duro. Era probable que la pobre mujer no tuviera ningún control sobre lo que ocurría en su casa, y resultaba evidente que ya sufría bastante el dolor de su hija, por no mencionar la inminente pérdida de su nieto.

Le dio unas palmadas en el hombro, para tranquilizarla.

—¿Doctor Evans? —dijo la enfermera, apareciendo en el umbral—. Ya ha dilatado por completo, y la cabeza empieza a aparecer.

La mujer se puso pálida y empezó a sollozar. El médico se puso en pie, mirándola con lástima.

—Tengo que ir a asistir al parto. No tardará mucho. En cuanto se la puedan llevar, los avisaré.

El padre de la chica apareció y se dirigió al lugar en el que estaba su esposa, con el rostro entre las manos.

En la sala de partos, la chica estaba tendida en la mesa, dolorida pero en silencio. Tenía los preciosos ojos clavados en el techo. Parecía lejana, apartada de la actividad que bullía a su alrededor.

El parto transcurrió sin problemas. Era una niña, muy pequeña pero perfectamente formada, con una densa mata de pelo negro.

—Es una niña —anunció—. ¿Quieres verla?

La joven madre negó con la cabeza y siguió mirando al techo, con la expresión perdida, aunque el dolor que sentía era innegable. De repente su rostro se contorsionó.

—Tiene otra contracción —murmuró una de las enfermeras—. Muy fuerte.

El médico volvió rápidamente al trabajo.

—Dios mío —murmuró sorprendido al ver que aparecía otra cabeza.

La enfermera contempló el parto con curiosidad, mientras la chica se estremecía aliviada y apartaba la vista.

—Son muy pequeñas, pero están completamente formadas —dijo el doctor Evans al contemplar la primera respiración del segundo bebé—. Gemelas idénticas. El parto no ha sido problemático, y eso que ni siquiera fue al ginecólogo.

La enfermera tomó al segundo bebé y le limpió los ojos y la boca. A continuación la envolvió en una manta y la tumbó en una cuna, junto a su hermana.

En la mesa, la chica tenía los ojos cerrados.

Su precioso rostro estaba pálido y frío. Parecía distante, envuelta en una soledad y un dolor tan profundos que el médico sintió que se le encogía el corazón. Se quedó mirando mientras la llevaban a recuperación y después bajó la vista a los bebés.

—Son preciosas —murmuró—. Me pregunto qué será de ellas.







El anciano guardó silencio y volvió a cerrar los ojos, apoyando la cabeza en el respaldo.

Meg lo miró, sin salir de su asombro. Su cabeza era un torbellino.

—¿Gemelas? —murmuró—. ¿Tengo una gemela idéntica? Nadie me lo había dicho. Mi madre no dijo una palabra. Estoy segura de que si...

El médico volvió a abrir los ojos y miró a Meg, confundido. Su expresión se suavizó cuando vio a su mujer.

—Gladys —dijo—, ¿quién es esta chica? ¿De dónde ha salido?

—Ha venido a visitarnos, John. Tú la trajiste al mundo, hace muchos años. Toma, aquí tienes tus galletas.

—¿Con mantequilla?

—Sí, cariño. Con mantequilla.

Meg se quedó mirando, sin salir de su impresión, mientras la señora Evans untaba de mantequilla una galleta y se la entregaba a su marido. El hombre la miró feliz, se la metió en la boca y empezó a masticar.

—Señora Evans —dijo Meg—. ¿Cree que podrá recordar algo más?

—No creo. A veces tiene ráfagas de lucidez, como la que acaba de presenciar, pero casi siempre...

Se encogió de hombros, mirando a su marido con amor.

—Lo siento mucho. Siento mucho causarles tantas molestias, pero...

—Es comprensible, querida —se volvió de nuevo hacia su marido—. Intenta recordar, John. ¿Sabes qué pasó con esas niñas?

—¿Qué niñas?

—Las gemelas que trajiste al mundo hace tantos años, ¿recuerdas? Estaba lloviendo, y no habían llevado a la madre al médico.

La indignación volvió a brillar en sus ojos.

—Criminales —murmuró—. Ignorantes. Tratar así a la pobre chica sólo porque estaba embarazada. ¿Dónde están mis zapatillas, Gladys? Tengo los pies fríos.

—Las tienes ahí, al lado. Te las quitaste hace un rato.

El anciano se agachó para ponerse las zapatillas. Cuando levantó la cabeza para mirar a Meg, la contemplaba con interés.

—Es curioso lo de las gemelas que tuviste.

—¿Qué pasa con ellas, doctor Evans?

—Hace poco, un tipo vino a verme y me hizo un montón de preguntas sobre las mismas niñas. Quería saberlo todo sobre ellas.

—¿Qué?

El corazón de Meg empezó a latir a toda velocidad, y miró al anciano médico horrorizada.

—¿Alguien preguntó por las mismas gemelas? ¿Quién era?

El médico no contestó. Se inclinó de nuevo, y Meg vio, desesperada, que intentaba ponerse una zapatilla encima de la primera.

—No, John —dijo su mujer con calma—. No es así.

Se inclinó, tomó la zapatilla y se la puso en el otro pie.

Meg contempló la escena aturdida.

—Creo que se está cansando. Es probable que se quede dormido dentro de poco.

Meg asintió, se puso en pie y caminó hacia la puerta.

—Siento que no haya podido ayudarla más.

Meg se detuvo en el vestíbulo y respiró profundamente para tranquilizarse.

—Señora Evans, ¿sabe usted algo del hombre que ha mencionado? El que estuvo preguntando por mi nacimiento.

—Sé que la primavera pasada tuvo una visita, pero fue en miércoles, así que no puedo decirle nada de ese hombre.

—¿Por qué?

—Los miércoles —le explicó— va al hospital para que lo atiendan allí. Así puedo encargarme de la casa e ir de compras. Parece que ese hombre lo visitó cuando estaba allí.

—¿Cree que alguien del hospital recordará cómo era?

Gladys negó con la cabeza.

—Estuve preguntando después. Sentí curiosidad cuando John me dijo que había recibido una visita de alguien que preguntó por un caso parecido. Alguien recordaba que un hombre había ido a verlo, pero no pudieron describírmelo. Pasó la tarde en el salón, y no para de entrar y salir gente.

—Ya veo.

Se aferró al marco de la puerta con dedos temblorosos.

—Lo siento mucho —repitió Gladys—. Espero que encuentre a su hermana.

Meg murmuró algo en respuesta y corrió hacia su coche.







«Espero que encuentre a su hermana.»

Estaba en la autopista, volviendo a Las Vegas, cuando empezó a dar vueltas en la cabeza a la historia que acababa de escuchar. Ya era bastante terrible saber la verdad sobre las circunstancias que habían rodeado su nacimiento.

Pero el hecho de tener una gemela idéntica, una hermana a la que nunca había visto, y de la que nunca había oído hablar...

Se esforzó por asimilar lo que aquello significaba.

En primer lugar, no estaba loca, ni tenía problemas mentales. No tenía trastorno de identidad disociativo. Era Megan Howell, como había sido siempre.

Y Lisa Cantalini no era una manifestación de su múltiple personalidad. Lisa era una persona completamente distinta, que había vivido una vida independiente, que se presentaba a concursos de belleza y se había casado con un millonario que le sacaba treinta años.

Lisa era su hermana.

Se dio cuenta de que, en tal caso, Clay Malone no tenía por qué ser un mentiroso. Había dicho la verdad sobre su relación con Lisa. Todo lo que recordaba de su niñez compartida eran cosas que habían ocurrido en realidad.

Pero alguien mentía, porque había un hombre que sabía la verdad sobre Meg y Lisa. Alguien había encontrado al doctor Evans, probablemente igual que ella. Había oído la misma historia sobre las gemelas idénticas nacidas en aquella lluviosa noche de septiembre.

Lo que no sabía era cómo habría usado aquella información.

Empezaba a darse cuenta de que el accidente de coche que la había empujado a la vida de su hermana no era tal accidente. A fin de cuentas, era imposible que Meg Howell estuviera conduciendo un coche que pertenecía a su hermana, a la que nunca había visto, por una autopista en la que no se le había perdido nada.

No sabía cómo habría entrado en el coche de su hermana. Sin duda, alguien la habría puesto allí, pero no entendía por qué no lo recordaba. Probablemente la drogaron y después la llevaron a aquella autopista para lanzarla por el precipicio.

Su miedo empezó a incrementarse, y se aferró al volante con tanta fuerza que le dolieron los dedos.

Si el accidente había sido deliberado, Lisa Cantalini debía estar en algún sitio. Tal vez también la hubieran secuestrado. Era posible que estuviera muerta, o que la tuvieran prisionera en el lugar en el que se desarrollaba aquella siniestra trama.

Frunció el ceño y sacudió la cabeza, intentando concentrarse.

Resultaba muy sospechoso que la doctora Wassermann se hubiera apresurado a elaborar una teoría descabellada sobre la múltiple personalidad.

Se dio cuenta de que aquello se debía, en parte, a que recordaba muy poco del pasado reciente. Probablemente no resultara raro que la médico pensara que su personalidad se había fragmentado, puesto que había detalles sobre su vida que no recordaba.

Algo debía haber ocurrido para borrar casi todos sus recuerdos inmediatos. Recordaba que había dicho a Jim Leggatt que era como si hubieran corrido una cortina.

Se quedó mirando la autopista, presa de un miedo inexplicable. Su cerebro se negaba a explorar lo ocurrido y a enfrentarse al pasado. Había algo que no soportaba recordar.

Se esforzó, desesperada, por poner orden en sus pensamientos. Recordaba claramente la muerte de Glory, y los años que había pasado viajando con Hank de un lado a otro, trabajando en los rodeos. También recordaba bastantes cosas sobre los ranchos en los que habían vivido, con excepción de uno. Allí era donde su memoria se desdibujaba, y donde sentía una ansiedad creciente cuando intentaba recordar los detalles. Sabía que Hank bebía demasiado, y que para ella la vida era una lucha continua, esforzándose por protegerlo y cubrirle las espaldas.

Evidentemente, había abandonado el rancho en algún momento para mudarse a Las Vegas, pero no recordaba las circunstancias, y no sabía si Hank la había acompañado. Los recuerdos de Las Vegas, su trabajo en el casino y su vida en la ciudad estaban igualmente desdibujados.

Se preguntó si habría ocurrido algo en el rancho en el que vivía con su padre, algo tan terrible que su mente se negaba a enfrentarse a ello. Probablemente, la conmoción la había hecho susceptible a la pesadilla que había ocurrido después. Tal vez el trauma del accidente de coche, unido a una sensación general de desorientación, había permitido que se convenciera de que en realidad tenía un trastorno de identidad.

Se aferró al volante, desesperada. Si pudiera recordar...

Cuando llegó al valle de Amaragosa, el sol se estaba poniendo en las montañas del oeste, iluminando el cielo con un resplandor violáceo. Sintió de nuevo las náuseas que había experimentado dos días antes, al ir de Las Vegas a Reno, pero en aquella ocasión entendió a qué se debía.

Los recuerdos empezaron a asaltarla, de forma tan repentina que tuvo que detenerse en la cuneta. Era allí, en Amaragosa, a pocos kilómetros de aquel tramo de autopista, donde Hank y ella se habían asentado por última vez.

Se apoyó en el volante y se puso a llorar al recordar el último día en el rancho.


Capítulo 19



La llegada de la primavera había resultado casi imperceptible en el valle de Amaragosa. Las últimas nevadas de marzo seguían cubriendo el norte de Reno, mientras a unos pocos kilómetros, al otro lado de Sierra Nevada, Death Valley se tostaba bajo un sol abrasador. Pero en Amaragosa hacía frío, a pesar del sol, y sólo los tímidos brotes de algunos árboles anunciaban el cambio de estación.

Meg estaba trabajando en el picadero del rancho, domando a un caballo para acostumbrarlo a seguir las instrucciones de las bridas. Era un potro, casi adulto, de tamaño considerable, que brillaba al sol como una moneda de cobre. Se agitó, nervioso, cuando Meg tiró suavemente de las bridas, murmurándole palabras suaves para tranquilizarlo.

—No te pongas nervioso, ¿ves como no pasa nada? Esto que tengo en la mano es sólo una vieja silla de montar. No tienes por qué tenerle miedo.

El potro tembló y se puso rígido, pero no se movió cuando Meg avanzó hacia él para acariciarle el cuello.

—¿Has visto? —le susurró con el mismo tono—. No tienes nada que temer. Tranquilo.

Lentamente, levantó la silla y la colocó sobre el caballo. Ajustó las cinchas sin dejar de acariciarlo. Poco a poco, el animal dejó de temblar y se fue quedando quieto.

Al cabo de un rato, Meg le quitó la silla y las bridas, para soltarlo. Se quedó mirándolo, sonriente, mientras daba unas vueltas al cercado, eufórico y aliviado.

—Nunca he visto a nadie domar caballos como lo haces tú —dijo una voz desde la valla.

Meg se volvió para mirar al hombre, y después se agachó a recoger la silla.

—Yo no domo caballos. Los amaestro —respondió en tono cortante—. Hay una gran diferencia.

Carl Trapper sonrió y se sentó en la parte superior de la cerca, sin dejar de mirar a Meg con interés.

—¿De verdad? ¿Dónde está la diferencia?

—No la entenderías, Trapper —dijo, pasando a su lado sin mirarlo—. A la gente como tú le gusta romper las cosas.

El hombre se sonrojó, indignado, y la miró fijamente.

Carl Trapper tenía unos rasgos afilados, como de zorro, que contrastaban con sus voluminosos hombros. Había llegado al rancho un par de meses atrás para trabajar de capataz. A Meg le disgustó desde el principio.

Trapper era el típico hombre al que gustaba presumir de su cargo, imponiéndose a los que estaban por debajo de él. Y pronto había descubierto que trataba mal a los animales, sobre todo cuando creía que nadie lo miraba. La frialdad inicial de Meg hacia él se convirtió en una repugnancia evidente que hacía su trabajo desagradable.

El capataz bajó de la valla del picadero y empezó a caminar a su lado. Le abrió la puerta y se la sujetó con cortesía exagerada.

—Desde luego, no eres demasiado respetuosa —se lamentó—, a pesar de que necesitas un trabajo.

—No es difícil conseguir trabajo cuando se tiene buena mano con los caballos.

—Entonces, ¿qué haces en este rancho de mala muerte?

—Me gusta mucho, sobre todo en verano, cuando vienen los niños.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? He consultado el registro, pero se me ha olvidado.

Meg entró en la cuadra y se dirigió al almacén, incómoda al recordar que Trapper tenía acceso a la documentación de los empleados. Era uno de los métodos que utilizaba para ejercer su poder.

—¿Howell? —insistió—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Tres años.

—¿Y cuántos años tienes ahora?

—Veintitrés —dijo con calma—. Lo sabes muy bien.

—Sí, ahora me acuerdo. Es extraño que una chica tan guapa como tú no tenga novio todavía. Es un desperdicio de buen material.

—Es asunto mío.

Colgó las bridas de un perchero, dejó la silla de montar a un lado y se puso a repasar los suministros.

—Tu padre y tú vinisteis hace tres años, ¿no?

—Sí. En realidad, este verano hará cuatro años.

—¿Qué hacíais antes?

Meg cerró la puerta del almacén y salió a la cuadra para colocar el heno en los comederos.

—Recorríamos el circuito de los rodeos, herrando caballos, trabajábamos en otros ranchos, y cosas así.

—Tu padre nunca pasa demasiado tiempo en un sitio, ¿verdad?

Meg pensó en Hank, y en los crecientes problemas que tenía con el alcohol.

—Le gusta ir de un lado a otro.

—Entonces, ¿por qué lleva tanto tiempo aquí?

Meg controló su impaciencia, no sin cierto esfuerzo.

—Los dos nos estábamos cansando de viajar. Un verano vinimos a herrar los caballos y nos gustó el sitio, así que decidimos quedarnos aquí.

—Pobre Hank —dijo el capataz con un suspiro—. No está demasiado en forma para hacer nada, ¿verdad?

—¡Cállate, Trapper! —dijo Meg furiosa, mirando con odio al sonriente capataz—. Borracho o sobrio, monta a caballo mucho mejor que tú, y también es mejor persona.

Dejó lo que estaba haciendo y caminó hacia la puerta, consciente de que Trapper la seguía de cerca.

En opinión de Meg, el corazón de su padre se había roto el día de la muerte de Glory. Seguía como podía con su vida, comía y bebía, pero ya no tenía alma, y su cuerpo era sólo una sombra de lo que había sido antes.

—Eres guapísima —dijo Trapper acercándose a ella, cuando salieron al exterior—. Desde luego, eres una preciosidad, Meggie.

De repente la sujetó con fuerza, por sorpresa, y le agarró las muñecas detrás de la espalda con una mano encallecida. Mientras Meg gritaba de sorpresa y rabia, Trapper la aplastó contra la pared. Jadeando fuertemente, desabrochó los botones de la camisa de Meg, le apartó la tela y le rompió el sujetador.

—Dios mío —dijo, mirándola con avidez, mientras ella se debatía—. Qué visión.

Meg consiguió escabullirse y se cerró la camisa, mientras Trapper se echaba hacia atrás y la miraba, riéndose de su incomodidad.

—Me gusta que te resistas —susurró Trapper—. Será muy divertido acostarse contigo, Meggie. Estoy impaciente.

Meg lo miró, conteniendo las lágrimas.

—Si vuelves a ponerme la mano encima —murmuró con voz temblorosa— te juro que te mataré.

Los ojos del capataz brillaron.

—¿De verdad? Ya lo veremos, querida. Ya lo veremos.

Se volvió y pasó por la puerta del picadero, mientras Meg lo miraba sin dejar de sujetarse la camisa. Cuando por fin lo perdió de vista, sintió náuseas. Su cuerpo empezó a temblar tan violentamente que tuvo que apoyarse en la pared durante un rato. Alzó la vista y vio a su padre en una esquina, mirando en silencio, con su rostro curtido pálido bajo el bronceado.

—Papá —murmuró, abrochándose los botones—. No te preocupes, papá. Estoy bien. No me ha hecho nada.

—Voy a matar a ese hijo de puta —se acercó a ella y le acarició el pelo—. Voy a matarlo, Meggie.

—¡No te acerques a él! Prométeme que no vas a hacer nada. Estoy bien, de verdad. No va a hacerme nada.

—Ni siquiera soy lo suficientemente hombre para proteger a mi propia hija —dijo apartándose para mirar al horizonte—. Ni siquiera puedo cuidarla.

—No hables así, papá, por favor. Ven a ayudarme en los establos. No me vendría mal que me echaras una mano.

La siguió sin decir nada más y pasaron unas horas trabajando en el establo, cepillando a los caballos.

Era un recuerdo agradable. Y era la última vez que había visto a su padre con vida.

En el Thunderbird blanco, aparcado a un lado de la carretera, Meg hundió el rostro entre las manos y sollozó como si el dolor fuera reciente, como si todo estuviera ocurriendo en aquel momento.

Su mente volvió a aquel terrible día y a lo que había pasado más tarde, mucho después del anochecer.

Había terminado de remendar unos vaqueros de Hank. Se fue a la cama y se quedó un rato leyendo, en la caravana individual que le habían proporcionado en el rancho para que no tuviera que compartir habitación con los hombres. Le encantaba aquel lugar, que era el único hogar verdadero que había conocido después de la muerte de Glory.

Había pasado muchos años recorriendo el país, viviendo en tiendas de campaña y barracones, estudiando el bachillerato por correspondencia en bares, establos y estaciones de servicio. Ahora tenía una cocina de verdad, pequeña pero bien equipada, con mesas, sillas y libros de cocina. En el extremo había un pequeño dormitorio. También tenía un cuarto de baño con ducha y un salón con un sofá, una televisión y montones de libros. La caravana estaba rodeada de árboles, cerca de un arroyo. Había plantado un jardín en el que tenía flores y verduras.

Le parecía que su casa era el mejor lugar del mundo.

Apagó la lámpara que tenía junto a la cama y se quedó tumbada en la oscuridad, pensando en el ataque de Trapper y en sus amenazas. El episodio le recordaba una imagen que había olvidado mucho tiempo atrás, de un chico que la había besado después de un partido de baloncesto y le había dicho que era guapa.

Hizo una mueca y se volvió, hundiendo la cara en la almohada.

De repente, cuando estaba quedándose dormida, abrió los ojos de golpe, sintiendo que se le erizaba el cabello.

Oyó que alguien se acercaba, caminando rápidamente hacia la puerta.

Se sentó en la cama y miró a su alrededor buscando algo con que defenderse, pero no tenía nada a mano.

Tampoco le serviría de nada gritar. Su caravana estaba muy lejos de los demás edificios. Un grito procedente de tanta distancia sonaría como el canto de un pájaro, si no se confundía con el ruido del agua.

Se levantó, se puso un jersey viejo y unos pantalones de deporte y se acercó a la puerta. Miró por la ventana, con precaución.

El gerente del rancho estaba de pie, en silencio, con la cara iluminada por la luz de la luna.

—¡Señor McPhail! —exclamó alarmada—. ¿Qué pasa?

—Ha habido un accidente, Meg. Tu padre...

—¿Qué ha pasado? —preguntó nerviosa al ver que el hombre se detenía—. Dímelo, por favor.

—Estaba en el pueblo, con unos cuantos trabajadores. Carl Trapper también estaba allí.

—¿Trapper? —murmuró—. Oh, Dios mío.

—Trapper bebió demasiado, de modo que Hank se ofreció a traerlo en coche.

—¿Mi padre? —preguntó confundida—. ¿Cómo es posible que mi padre pudiera llevar un coche?

—Al parecer, estaba completamente sobrio. No bebió nada en toda la noche.

Meg sintió que se le secaba la boca por el terror.

—¿Qué...? ¿Qué ha pasado?

—Hank se metió en la camioneta de Trapper con él, salió del pueblo y empezó a venir hacia aquí. Pero no llegaron. Se estrelló contra un tren de mercancías en el paso a nivel. Los dos murieron en el acto.

Meg se humedeció los labios, mirándolo.

—Podría haber sido un accidente. Podrían...

—El paso a nivel está en dirección contraria al rancho, Meg. Tres personas vieron a Hank salirse de la carretera y dirigirse al cruce cuando pasaba el tren.

El dolor se apoderó de ella, demasiado fuerte para exteriorizarlo con lágrimas.

—Creo que deberías marcharte ahora mismo —prosiguió el gerente—. Esto va a traer muchos problemas. La mujer y la familia de Trapper empezarán a pedir responsabilidades, puedes estar segura. Pero si has desaparecido del mapa, es posible que podamos echar tierra sobre el asunto.

—Pero la policía... ¿No crees que...?

—Saben que tú no has tenido nada que ver. Les diré que he sido yo quien te ha pedido que te marches. Es mejor así. Para ti y para la memoria de tu padre. Márchate.

—No quiero huir. Quiero quedarme a hacer mi trabajo.

—Lo siento, Meg, pero ya no tienes trabajo —le dijo con suavidad—. No podemos permitirnos un escándalo como éste, justo ahora que empieza la temporada. Quiero que te vayas cuanto antes. Aquí tienes el sueldo de un par de meses para que salgas adelante.

Meg miró el sobre, y después se volvió para contemplar su cómoda caravana.

—Quédatelo —dijo esforzándose por contener las lágrimas—. Por favor, procura que tenga un entierro decente. A mi madre le habría gustado...

Su voz se quebró.

Después de dudar durante un momento, McPhail asintió y se guardó el sobre. Meg corrió a la caravana para sacar su ropa, sus libros y sus pertenencias. Lo metió todo en su furgoneta mientras el hombre la miraba, con el rostro grave y triste.

Puso la furgoneta en marcha y salió del terreno del rancho. Siguió la carretera hasta llegar a la autopista y se dirigió al sur, perdiéndose en la oscuridad, mientras los primeros rayos de la aurora empezaban a despuntar sobre las montañas.

Cerca del paso a nivel vio que las vías seguían ocupadas por los restos de la camioneta. Un par de hombres uniformados trabajaba entre los hierros retorcidos. Apartó la vista. Allí, entre aquel amasijo de metal, estaba el cuerpo de su padre, pero Meg sabía que su espíritu ya no estaba allí.

—Te quiero mucho, papá —susurró entre lágrimas—. Siempre te he querido.

Por el parabrisas vio las luces de Las Vegas, donde el potente foco del Luxor iluminaba el cielo, como si la llamara.

Tal vez, en algún lugar de aquella sucia y ruidosa ciudad, habría un escondite seguro para una joven fugitiva cuyo padre acababa de cometer un asesinato.


Capítulo 20



Meg se quedó sentada en el Thunderbird durante largo rato, asaltada por los recuerdos. Los ojos azules de Hank, su rostro sonriente. La forma en que la llevaba a hombros cuando era pequeña. Sus fuertes manos herrando un caballo. Y después su muerte, su sacrificio. Demasiado horrible para pensar en él. Por eso lo había expulsado de la memoria durante tanto tiempo. Cada vez que lo recordaba se obligaba a pensar en otra cosa, hasta que el recuerdo se desvaneció por completo, dejando sólo un dolor sordo y una vaga sensación de incomodidad.

Por fin arrancó el coche y se dirigió al sur, hacia Las Vegas. Se sentía vacía.

Recordó el viaje que había hecho a Las Vegas; hasta que se había detenido en una estación de servicio para lavarse un poco. Recordaba lo sola que se había sentido al llegar a la ciudad cuando despuntaba el alba.

Al día siguiente, como si funcionara en piloto automático, aturdida por la desesperación, traslado su cuenta corriente, alquiló un cochambroso apartamento y encontró trabajo en el Willows, como camarera y ayudante de cocina.

Nunca fue capaz de conducir por la autopista que subía al norte desde Las Vegas, y tampoco pudo hacer amigos ni sentirse a gusto en la ciudad. Un día sucedía a otro en una niebla de irrealidad, y se sentía profundamente sola.

Entonces, una mañana de agosto, abrió los ojos y se encontró tumbada en una cama de hospital de Salt Lake City, herida, con fiebre y con un nombre distinto. Desde entonces, su vida había sido una larga pesadilla.

Y la pesadilla no había terminado.

Llegó a las afueras de Las Vegas, se dirigió al Willows y dejó el coche en el aparcamiento, cerca del edificio y debajo de una farola. No quería arriesgarse. La persona que la había tirado por el precipicio podía estar esperando otra oportunidad para sabotearle el coche.

Una vez en la habitación, cerró la puerta y miró a su alrededor con precaución.

Era evidente que la persona que la hubiera raptado en Las Vegas para meterla en el coche no la había elegido al azar. Alguien quería herirla o matarla, y había estado a punto de conseguirlo. Era lógico pensar que podría volver a intentarlo.

Lo que no entendía era qué podía ganar nadie con su muerte. Aunque tal vez no fuera su muerte lo que buscaba. A fin de cuentas, se habían esforzado por hacer que pareciera que la accidentada era su hermana gemela.

Consideró brevemente la posibilidad de ir a contar su historia a la policía, pero la descartó inmediatamente. Era demasiado fantástica. Estaba segura de que reaccionarían con escepticismo, si no se reían de ella a la cara. Víctor Cantalini, su supuesto marido, era un importante hombre de negocios. Y si consultaban a la psiquiatra de Lisa, les diría que su paciente sufría un fuerte trauma y tenía un trastorno de identidad disociativo. En cuanto a la extraña historia de las gemelas idénticas, la única prueba que tenía era la memoria de un anciano con Alzheimer.

Si por lo menos el médico hubiera sido capaz de recordar algo más del hombre que lo había visitado en primavera...

Se quedó dudando junto a la puerta. Después, conteniendo la respiración, examinó cuidadosamente la habitación, mirando en el armario, en el cuarto de baño e incluso debajo de la cama.

La habitación estaba tal y como ella la había dejado, y no parecía que nadie hubiera tocado sus pertenencias. Por fin fue a la nevera y sacó una manzana y una navaja que se había comprado después de llegar a la ciudad.

Se sentó en un sillón, junto a la ventana, y se quedó mirando la calle en silencio mientras se comía la manzana, partiéndola con la navaja.

Se aproximaba el fin de semana, y el Strip estaba lleno a rebosar. Todo el mundo llevaba vestimenta informal y parecía dispuesto a pasarlo bien. Se sentía a miles de kilómetros de distancia de aquella multitud. Allí sola, en la lujosa habitación, estaba envuelta en una trama de pesadilla que no entendía, de la que no podía escapar.

Apagó casi todas las luces, entró en el cuarto de baño y tomó una larga ducha. Después se puso un camisón y volvió a la habitación, deteniéndose de nuevo junto a la puerta. La noche era oscura, sin luna, y el neón del exterior arrojaba un brillo fantasmagórico sobre los objetos.

Comprobó que la puerta estaba bien cerrada y puso la cadena que impedía entrar desde el exterior, incluso con llave.

Se quedó mirando la cerradura durante un momento. Después cruzó la habitación para buscar la navaja, y la incrustó firmemente entre la puerta y el marco.

Por último, se metió en la cama y se acurrucó entre las sábanas. Su cabeza bullía con ideas y conjeturas, y con miles de preguntas para las que no había respuesta.

Pero sobre todo veía el rostro de Lisa, la hermana a la que nunca había conocido.

«¿Quién eres?», pensó. «¿Cómo eres? Y, sobre todo, ¿dónde estás ahora?»

Pensó en la bella casa de Salt Lake City, decorada con sus colores favoritos. Y el armario lleno de ropa que se ajustaba perfectamente a su cuerpo.

Lisa y ella se parecían en muchos aspectos. Al parecer, ni el marido ni el primo de Lisa podían distinguirlas. Su cara y su figura eran idénticas, llevaban el mismo peinado y hasta les gustaban las mismas cosas.

Los emparedados de ensaladilla, pensó mirando al techo. Tanto a Lisa como a ella les gustaban los emparedados de ensaladilla.

Sintió una oleada de añoranza hacia su hermana desconocida, y una preocupación creciente por su bienestar. Salió de la cama, se envolvió en la manta, encendió una lámpara y volvió a sentarse en el sillón, abrazada a las rodillas, mirando la pared.

Decidió que Víctor la ayudaría. Tal vez fuera frío y brusco, pero no era completamente despiadado. Bastaba con verlo con el hijo del ama de llaves. Si Meg le contaba toda la historia, se la tomaría en serio e intentaría encontrar a Lisa.

A fin de cuentas, Lisa era su mujer, y saltaba a la vista que estaba enamorado de ella. La había visitado con regularidad cuando estaba en el hospital, a pesar de que odiaba aquel sitio. Y había intentado complacerla arreglándole el coche.

Y había ido aquella noche a su cama.

Se agitó incómoda, pensando en el marido de su hermana y en su duro cuerpo desnudo apretado contra el suyo. Se había sentido aterrorizada.

Incluso lo había llamado Trapper.

Hundió el rostro entre las rodillas, pero de repente se enderezó de un salto.

El pomo de la puerta estaba girando. Lo veía claramente a la luz de la lámpara. Se quedó mirando, horrorizada.

Se quedó inmóvil en el sillón, apretándose las rodillas, con los ojos clavados en la puerta. El pomo se detuvo. Oyó que alguien metía una llave en la cerradura y empezaba a girarla.

Se dijo que era alguien que se había perdido. Simplemente, otro huésped del hotel, probablemente borracho y confuso, que intentaba meterse en la habitación equivocada.

Pero la cerradura cedió.

Fuera quien fuera la persona que estaba fuera, había conseguido la llave de su habitación. Pero aún estaba la cadena. Estaba a salvo. Nadie podía burlar la cadena. Medía unos cinco centímetros y estaba incrustada en una fuerte carcasa de acero.

Contuvo la respiración, esforzándose para escuchar, mientras el intruso empezaba a maniobrar con la cadena. Oyó que sacaba la llave de la cerradura, y se hizo el silencio durante unos instantes.

Después, muy despacio, la cadena empezó a girar. Vio que el soporte metálico iba dando la vuelta y se dio cuenta, aterrorizada, de que la persona que estuviera en el pasillo también tenía la llave de la cadena.

De repente salió de su trance y se puso en acción. Corrió al teléfono y esperó a que respondieran en recepción.

—¿Diga?

—Alguien está intentando entrar en mi habitación —susurró.

—Nadie puede entrar en su habitación si ha echado la cadena.

—Tiene la llave de la cadena.

—Creo que eso no es posible, señora.

—Estoy viendo cómo se mueve —susurró—. ¿Pueden enviar a alguien de seguridad, por favor?

—¿Me da el número de habitación?

—Es el... —miró aterrorizada el movimiento de la cadena—. Es el 1411. Dense prisa, por favor.

—Ahora mismo envío a alguien.

Meg colgó el teléfono y se quedó mirando, paralizada de terror, mientras la cadena caía. El picaporte volvió a girar lentamente y después se detuvo.

Empujaron fuertemente la puerta. La navaja se agitó contra el marco, pero no se salió. El intruso empujó con más fuerza.

La navaja seguía aguantando.

Meg se humedeció los labios y se quedó mirando el mango de madera de la navaja. Después reparó en la mirilla que había en mitad de la puerta, y se dio cuenta de que si se levantaba y se acercaba podría ver quién era.

Pero nada en el mundo podía hacer que se acercara a la puerta.

—Date prisa —susurró en voz bajísima, mirando el teléfono—. Por favor, date prisa.

El picaporte volvió a girar, y la navaja se tambaleó.

Se hizo el silencio. Meg se quedó mirando. Apenas se atrevía a respirar.

Después de lo que parecieron horas, sonaron unos golpes en la puerta.

—¿Señora? —dijo una voz masculina—. Soy de seguridad. ¿Se encuentra bien?

Meg se puso en pie y avanzó hacia la puerta. Miró por la mirilla con cierto temor y vio una cara preocupada y un uniforme azul del hotel.

Aliviada, sacó la navaja del marco y abrió la puerta.

El guardia de seguridad era un hombre de edad madura, de anchos hombros y rostro curtido. La miró con desconfianza cuando la vio aparecer en la puerta, temblando, con una navaja en las manos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, incorporándose levemente para examinar el interior de la habitación por encima de Meg.

—Alguien estaba intentando entrar. Abrió la cerradura, después la cadena...

—¿Por qué lleva esa navaja, señora?

—Tenía miedo —murmuró—. La encajé entre la puerta y el marco antes de irme a la cama. Si no lo hubiera hecho —añadió estremecida— habría entrado en la habitación. Tenía la llave de la cadena.

El guarda la miró, sonriendo con escepticismo.

—Eso no es posible, señora. La cadena es completamente segura. Nadie puede abrirla.

—Pero el hotel debe tener la llave, ¿no? Por ejemplo, si alguien se pusiera enfermo en la habitación, si tuviera un ataque al corazón o algo así tendrían que abrir, ¿no?

—Claro que hay una llave —le explicó con paciencia—, pero se guarda en la caja fuerte de la oficina, y para sacarla hay que solicitarla por escrito a seguridad.

—A lo mejor alguien la copió, o sacó la impresión de la cerradura —adujo, sintiéndose cada vez más ridícula.

—El sistema es muy seguro —repitió el hombre—. Probablemente lo que ha ocurrido es que alguien ha confundido el número de habitación y ha intentado abrir con su llave.

Meg se apoyó en la puerta, temblando y mordiéndose el labio.

—Señora —preguntó el guarda—, ¿tiene miedo de alguien? ¿Ha tenido amenazas últimamente, o la ha alarmado algo?

Meg lo miró en silencio durante un momento y negó con la cabeza.

—No —murmuró—. Hace poco tuve un accidente de coche, y desde entonces estoy bastante nerviosa. Siento haberlo molestado.

—No pasa nada —sonrió mientras se volvía para marcharse—. No tema llamar a recepción si está preocupada por algo. Estoy de servicio toda la noche.

—Gracias —susurró.

Se quedó de pie en el silencioso pasillo, mirando al guarda, hasta que dobló por una esquina. Después volvió a entrar en la habitación, insertó firmemente la navaja en el marco de la puerta, echó todos los cerrojos y se fue a la cama.

Se quedó tumbada en silencio, sin atreverse a dormir, y miró la puerta hasta que las primeras luces de la mañana atravesaron la cortina de hilo.







Por la mañana Meg se comió otra manzana, hizo el equipaje rápidamente, nerviosa, y bajó al recibidor a pagar la factura. Después salió al aparcamiento y miró a su alrededor, atemorizada.

Pero las calles de Las Vegas, normalmente llenas de gente, estaban en silencio. La fría brisa de la mañana agitaba la basura de las calles. El cielo era gris como el acero. En el este estaba ennegrecido, presagiando una tormenta de otoño.

Se acercó al coche y lo miró con desconfianza, preguntándose si sería prudente subir. Imaginaba explosivos en la puerta, un agujero en el depósito del líquido de frenos...

Se dijo que no eran más que tonterías. Sólo un especialista podría hacer algo así, y era muy difícil conseguirlo sin ser visto. El guarda del aparcamiento estaba muy cerca, y no parecía que nadie hubiera tocado el coche.

Por fin respiró profundamente, abrió el maletero y guardó el equipaje. Después abrió la puerta y entró. Se mordió el labio y giró la llave en el contacto. El motor cobró vida y Meg empezó a sentirse mejor.

Estaba aliviada por encontrarse dentro del coche, de camino a la mansión de granito rosa de Salt Lake City. Víctor sabría qué hacer. Aunque sabía que seguían detrás de su pista, tenía que aferrarse a algo que representara una esperanza, por mínima que fuera, de acabar con aquella pesadilla.

En realidad, resultaba sorprendente que hubiera empezado a considerar la casa de Salt Lake City como un refugio, en vez de una prisión. Pensó en Filomena y Dommie, y en el bello jardín que rodeaba la mansión, en la encantadora Trudy, con sus cabras y sus galletas, en Jim Leggatt y sus caballos...

Entró en la autopista y empezó a dirigirse hacia el norte. Aún veía los últimos casinos a la derecha, recortados contra el cielo.

Pasó de largo junto a los complejos residenciales, los moteles de carretera y las zonas industriales que bordeaban la autopista. En quince minutos estaba en el campo abierto. Si no se detenía a mitad de camino llegaría a casa a media tarde, cuando Dommie estuviera despertándose de la siesta.

Cuando pensaba en su casa algo la incomodaba, algo que no conseguía localizar. No consiguió acordarse de qué era hasta que se aproximó a Mesquite y vio la zona de los rodeos.

Jim Leggatt estaba de viaje. Le había dicho que tenía intención de pasar por Las Vegas y Mesquite. Y Jim Leggatt era la única persona que sabía que Meg se alojaba en el casino Willows.

Recordó que le había contado sus planes, y que él le había prometido ir a Las Vegas el fin de semana. Pero era posible que mintiera sobre sus planes. Se preguntó si habría sido Jim Leggatt el que había intentado entrar en su habitación por la noche.

Tal vez se había dejado engañar por sus suaves modales de vaquero y por su calor. Porque, a fin de cuentas, era él quien había confirmado la teoría que la había impulsado a ir a Las Vegas, lejos de la seguridad de la gran casa de Salt Lake.

Se aferró al volante y miró la carretera mientras cruzaba la frontera de Arizona. Las paredes del cañón se alzaban a los lados.

Si Jim Leggatt era el hombre que la amenazaba todo el tiempo, tenía que averiguar cuál era el motivo. Era posible que se hubiera obsesionado con Lisa Cantalini, su bella vecina, y que se hubiese enterado sobre las circunstancias que rodearon su nacimiento. Todo el mundo decía que no se llevaba bien con él. Era posible que hubiera intentado algo con Lisa y que se hubiera enfurecido por su rechazo, y que aquella complicada trama fuera una especie de venganza.

Pero no entendía por qué.

Sacudió la cabeza desesperada. Estaba harta de hacer conjeturas y dudar de todo el mundo, de las preguntas eternas para las que no había respuesta lógica. Nada tenía sentido. Todas las personas que la rodeaban parecían contar cosas contradictorias, y no sabía en quién podía confiar.

La mansión de granito empezó a parecerle menos un refugio, y más una amenaza. Tal vez no debiera confiar en Víctor. Decidió que lo mejor que podía hacer era esperar durante cierto tiempo, para intentar descubrir qué ocurría.

Le resultaba más fácil ahora que sabía quién era y no albergaba dudas sobre su cordura. Meg tenía poder sobre la persona que le había tendido la trampa porque no sabía que había averiguado la verdad sobre Lisa y sobre sí misma.

Pero en alguna parte de la habitación de Lisa, entre las facturas, las fotografías y los recortes de periódico, debía haber algo que le diera una pista sobre aquella extraña situación.

Se dio cuenta de que tenía que seguir con el engaño y fingir que estaba atormentada por sus problemas mentales, que era débil y que dependía de los demás. Pero mientras tendría que averiguar también qué había pasado con Lisa.

Era posible que cuando averiguase dónde estaba su hermana encontrara todas las respuestas. Tal vez Lisa y ella juntas podrían poner fin a las siniestras amenazas que convertían su vida en un infierno. Lisa podría volver a casa, y Meg podría volver a Las Vegas a seguir con su vida.

Su vida.

Pensó en Dana, en la cocina del casino. Estaba furiosa con ella, y afirmaba que había dejado el trabajo dos semanas atrás.

Le parecía muy probable que la persona que había secuestrado a las gemelas hubiera obligado a Lisa a asumir el papel de Meg, igual que la había dejado a ella en mitad de la vida de Lisa.

No le extrañaba que Dana estuviera tan enfadada. Sonrió sin humor al pensar en una mujer acostumbrada a los lujos como Lisa Cantalini trabajando en aquella grasienta cocina. Probablemente no había sido la mejor trabajadora.

Pensó con lástima que sin duda estaría tan asustada y confusa como ella.

Contuvo la respiración al tener otra idea. Era posible que Jim Leggatt lo hubiera hecho todo simplemente para poner a Lisa en una posición en la que sabía que lo pasaría muy mal. Sin duda, Lisa ya conocía su existencia. No era posible que hubiera ido a trabajar a aquella cocina sin darse cuenta de la verdad, de que Megan Howell era su doble.

Pero no entendía cómo podían haberla obligado a colaborar, y lo más importante, por qué estaba ocurriendo aquello.

Volvía una y otra vez a la misma pregunta. Alguien había averiguado la existencia de las gemelas idénticas y había decidido aprovechar la información por algún motivo. Tenía que haber trabajado mucho, y a conciencia, para organizar el secuestro de las dos mujeres.

Pero la sencilla niñez y la vida tranquila de Meg Howell no era nada que pudiera despertar el interés de un sofisticado delincuente. Estaba segura de que la respuesta al misterio se encontraba en otro lugar.

En algún lugar de la vida de Lisa; no en la suya.


Capítulo 21



A la mañana siguiente, temprano, Jim Leggatt avanzaba por la autopista hacia Las Vegas, bajo la fuerte lluvia del otoño. Los limpiaparabrisas trabajaban al máximo. Las ruedas del remolque de los caballos arrojaban grandes cantidades de agua embarrada.

Miró por el parabrisas, por el que apenas divisaba el vehículo que tenía delante. Al final se había acercado lo suficiente para distinguir el haz de luz del Luxor y la irregular línea del horizonte de la ciudad.

Había pasado toda la noche conduciendo, y se sentía cansado y vacío. Necesitaba dormir, afeitarse y desayunar, pero el vacío no se debía sólo a la falta de comida.

Jim Leggatt se sentía más solitario con cada día que pasaba.

Cada vez se sorprendía más a menudo acosado por las imágenes que lo perseguían. Siempre había viajado con calma, disfrutando del camino y alterando el rumbo a medida de sus apetencias. Pero la mujer que vivía al lado de su casa era algo distinto. No recordaba haber estado tan obsesionado con nadie, tan fascinado y lleno de ternura.

Tal vez cuando era un quinceañero, con su primer enamoramiento, con Bonnie Harper, que trabajaba detrás de la barra del Dairy Maid...

Sonrió con gesto ausente y se aferró al volante cuando un coche lo atravesó, para perderse en el tráfico que se dirigía a la ciudad.

Pero aquellos amores de la adolescencia eran sólo fantasías, una confusa mezcla de deseos inmaduros. El sentimiento que albergaba hacia la mujer de su vecino era algo muy distinto. Las emociones seguían siendo dulces y románticas, pero poseían una fuerza que nada tenían que ver con la niñez, y no podía fingir lo contrario.

Deseaba a aquella mujer. Quería abrazarla y besarla, desnudarla lentamente y mirar su cuerpo. Quería tocar sus senos, acariciar sus caderas y sus muslos.

Gimió en voz alta y se aferró al volante, recordando la mañana que la había visto tomando el sol sin la parte de arriba del bikini. El recuerdo parecía más nítido y turbador a cada día que pasaba, aunque no lo había impresionado demasiado en su momento. Pero ahora que había pasado tiempo hablando con ella, que había averiguado más sobre sus sentimientos y sus problemas, no parecía capaz de apartarla de su mente.

Tomó una salida y condujo por una pequeña carretera, hacia una granja que había al sur de la ciudad, donde había contratado el cuidado de sus caballos. Salió y se subió el cuello del impermeable. Después atravesó el terreno para inspeccionar los edificios. La cuadra estaba seca, limpia y aireada. Valía el precio que había acordado por teléfono.

Fue al edificio principal para pagar el adelanto y lo recibió la propietaria, una mujer obesa de pelo rojo que llevaba un impermeable verde con capucha amarilla.

—Menuda tormenta, ¿verdad? —comentó—. Esto suele ocurrir por aquí cada diez años. Si sigue así tendremos crecidas.

—¿Estarán los caballos a salvo en el establo? —preguntó Jim, bajándose la capucha.

—En las cuadras no entra ni una gota de agua. Es el lugar más seguro del país.

—Me alegro. Desde luego, tiene buen aspecto.

Cuando pagó el depósito a la mujer, una niña de unos diez años apareció en la puerta y se quedó mirándolo. Jim sonrió.

La niña tenía el pelo color zanahoria, igual que la madre, y unos ojos brillantes que se perdían en un mar de pecas. También ella llevaba un impermeable y unas botas de agua negras.

—¿Te gusta salir cuando llueve? —le preguntó.

La niña se sonrojó y agachó la cabeza con timidez.

—Desde luego que sí —confirmó su madre—. No hay nada que la pueda mantener alejada de los caballos. Caroline cuida de todos los animales que aparecen por aquí. Les da de comer, y hasta los cuida cuando les pasa algo.

Jim pensó en Meg, que se había dedicado a recorrer el circuito de los rodeos con su padre cuando sólo tenía unos años más que aquella niña pecosa.

—Te doy diez dólares —le dijo— si vienes conmigo y me ayudas a sacar a los caballos del remolque y meterlos en la cuadra.

La niña abrió los ojos con incredulidad y miró a su madre, que asintió. Se subió la capucha y siguió a Jim a la calle.

No tardaron demasiado en colocar a los caballos en su sitio. Jim pagó a la niña y volvió a la autopista que conducía a Las Vegas.







Reservó una habitación en Bally, donde se alojaba normalmente, a poca distancia del Willows. Se quitó los vaqueros y la cazadora mojados y dejó ropa limpia en la cama. Se afeitó en el elegante cuarto de baño, estudiando su reflejo y preguntándose qué veía Meg cuando lo miraba.

Tal vez viera a un vaquero desarraigado e inestable como su padre. O a otro hombre de negocios aburrido como su marido.

Frunció el ceño al acordarse de Lisa y echó la crema de afeitar de la maquinilla en el lavabo.

Nunca se le había ocurrido pensar en una mujer casada. Formaba parte de su código de honor personal. Sentía desprecio por los hombres que acechaban en las puertas traseras y hacían llamadas secretas.

Se dijo que aquello era distinto. Técnicamente, Meg no era la mujer de Víctor. No se había casado con él, puesto que la boda se había celebrado cuando la personalidad de Lisa controlaba el cuerpo. Lisa había elegido deliberadamente a un hombre rico que pudiera proporcionarle todos los lujos que tanto deseaba. Meg nunca...

Jim gimió y se sentó en el borde de la bañera. Se dio cuenta de que lo peor de aquello era que empezaba a reconocerlo sin que le extrañara. La idea de que dos mujeres vivieran en la casa de al lado, compartiendo el mismo cuerpo, era por lo menos rara. Y más raro aún era que, mientras despreciaba a una de las dos mujeres, estuviera obsesionado con la otra.

—Me estoy volviendo loco —murmuró—. Ni siquiera sé si existe.

Se levantó y terminó de afeitarse. Después de vestirse buscó el número del Willows. Mientras marcaba, su corazón latía fuertemente.

Pero la respuesta del recepcionista no fue demasiado alentadora.

—¿Megan Howell? Creo que no, pero voy a mirar...

Después de un breve silencio, el empleado volvió al teléfono.

—No hay ninguna mujer llamada Megan Howell alojada aquí, señor.

Jim frunció el ceño, inquieto.

—Podría estar usando... la habitación de una amiga —corrigió rápidamente—. ¿Puede ver si está Lisa Cantalini, por favor?

—Sí, un momento.

Se volvió a hacer el silencio. Jim se quedó mirando la lluvia contra la ventana.

—¿Oiga? —dijo el telefonista—. Lisa Cantalini ha estado alojada aquí. Se marchó ayer por la mañana.

—De acuerdo, muchas gracias.

Colgó el teléfono, profundamente decepcionado. Ahora que se enteraba de que se había marchado se daba cuenta de que necesitaba verla desesperadamente.

Se quedó de nuevo mirando por la ventana, intentando pensar.

Se preguntó por qué se había registrado con el nombre de Lisa. Era posible que el estímulo de Las Vegas hubiera hecho salir a su otra personalidad. Si era así, Meg podía haber desaparecido para siempre.

—Esto es una locura —murmuró, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué voy a hacer?

Un momento después volvió al teléfono para llamar a Trudy. Escuchó con paciencia mientras le relataba las últimas anécdotas sobre Crystal y lo informaba sobre el estado del licor de diente de león, que ya estaría preparado cuando él llegara a casa.

—¿Qué tal está tu novio? —le preguntó.

—Creo que ya va siendo hora de que empieces a llamarlo por su nombre —dijo Trudy molesta.

—De acuerdo. ¿Cómo se llama?

—Oswald.

Jim sonrió.

—¿Puedo llamarlo Ozzie?

—Desde luego que no. Y en cuanto llegues a casa lo invitaré a cenar, así que será mejor que seas amable con él, ¿me has oído?

—Yo siempre soy amable.

—Sí, desde luego. La verdad es que no eres mal tipo. ¿Qué tal tu viaje?

—Se me está haciendo bastante largo —confesó—. Estoy deseando volver a casa —dudó—. ¿Qué tiempo hace? ¿Ha llovido?

—Empezó a llover hace unas horas, pero parece que tenemos agua para rato.

—Eso está bien. Al prado le vendrá bien un poco de lluvia.

Los dos guardaron silencio.

—Mira —dijo Trudy al cabo de unos segundos—. No creo que hayas llamado desde Las Vegas para preguntar por el tiempo. ¿Ha pasado algo?

—No demasiado. Me preguntaba si habría algo nuevo en la casa de al lado.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes. Cualquier cosa interesante.

—Dios mío —dijo Trudy riendo—. Últimamente cotilleas más que yo.

—Supongo que me has contagiado. Bueno, ¿qué pasa por ahí?

—Déjame que piense... Filomena llevó a Dommie al médico el otro día. Le dolían mucho los oídos.

Jim suspiró y se obligó a mostrarse interesado.

—Pobrecillo. ¿Qué dijo el médico?

—Que tiene un buen catarro, y que es probable que tengan que extirparle las amígdalas. Filomena está tan nerviosa como si fueran a operarlo a corazón abierto.

—No creo que sea demasiado agradable tener que operar a un niño, por insignificante que sea la operación.

—Supongo que tienes razón. En cualquier caso, cuando Víctor llamó la otra noche prometió que correría con todos los gastos y que daría a Filomena una semana libre.

—Muy amable por su parte. ¿Desde dónde llamaba? ¿Es que ha salido?

—Parece que todo el mundo ha salido. No recuerdo dónde está Víctor. En un congreso automovilístico, o algo así. Según Filomena, se marchó casi inmediatamente después que Lisa.

—¿De verdad? —preguntó fingiendo desinterés—. ¿Adónde ha ido Lisa?

—Ha pasado varios días fuera. Filomena dice que ha estado en Las Vegas, como hacía antes. Víctor no llegó a enterarse de que se marchaba.

—Entonces se sentirá mejor, ¿no?

—Sí, supongo que se siente mucho mejor —dijo Trudy con amargura.

—¿Por qué? —preguntó alarmado con el tono del ama de llaves—. ¿Qué quieres decir, Trudy?

—No ha habido ni rastro del primo después de que Lisa se marchara. Es posible que se fuera con ella, o al menos debió reunirse con ella allí.

A Jim se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Supongo que es sólo una impresión. De todas formas, sus vacaciones han terminado. Ella ha vuelto.

—¿Estás segura?

—La vi ayer cuando metía el coche en el garaje, por la tarde, mientras ordeñaba las cabras.

—¿La has visto o has hablado con ella desde entonces?

—No, ya te he dicho que está lloviendo —dijo con paciencia—. Nadie ha salido de esa casa desde que me he levantado. Pero alguien ha entrado.

—¿Quién?

—El primo. Hace un rato aparcó su coche rojo delante de la casa.

—Creía que siempre iba en moto.

—Ya te he dicho —repitió Trudy— que está...

—Lloviendo —concluyó Jim—. Ya lo sé. ¿Así que ahora está en la casa?

—Muy temprano para una visita familiar, ¿verdad? —dijo con ironía—. Aunque supongo que está bien si son parientes muy cercanos.

Jim se quedó mirando en silencio las calles desiertas. Las luces de neón se reflejaban en los charcos.

—¿Estarás en casa el fin de semana que viene? —preguntó Trudy, interrumpiendo sus fúnebres pensamientos.

—Es probable. Puede que vuelva antes. El lunes y el martes tengo rodeos aquí cerca. Después iré a Mesquite, y después a casa. A no ser que decida...

—¿Qué? —preguntó Trudy al comprobar que no seguía hablando.

—No lo sé. Es posible que llegue un poco antes.

—¿Jim? —preguntó preocupada—. ¿Te pasa algo?

—Claro que no —le aseguró—. ¿Qué me iba a pasar? He pasado toda la noche conduciendo y estoy bastante cansado, eso es todo.

—Bueno, pues vete a dormir —dijo con firmeza—. Y come algo decente, ¿de acuerdo?

Jim le dio las gracias y colgó. Después se tumbó en la cama, mirando al techo. El cansancio se apoderó de él. Se le cerraban los ojos y le dolía todo el cuerpo.

Imaginó la mansión de granito rosa de Salt Lake, silenciosa y aislada en la lluvia. Pensó en Meg, encerrada en el interior con su apuesto visitante.

Trudy y Filomena seguían haciendo conjeturas sobre ellos, pero Meg afirmaba no recordar al hombre que le decía que era su primo.

De repente, siguiendo un impulso, se incorporó, salió de la cama y fue a las maletas. Sacó una agenda y buscó el número de teléfono de los Cantalini, en Salt Lake.

Marcó el número y se quedó esperando, escuchando el sonido del teléfono y la lluvia contra los cristales.

—¿Diga? —preguntó una voz.

—¿Filomena? Soy Jim Leggatt, el vecino. Llamo desde Las Vegas.

—¿Qué desea, señor Leggatt?

—¿Está la señora Cantalini en casa?

—Un momento. Voy a avisarla.

Después de una larga pausa, una voz distinta respondió al teléfono.

—¿Sí?

Incluso el sonido de su voz lo afectó hasta tal punto, que un escalofrío recorrió su columna. Tensó la mano sobre el auricular.

—¿Meg? —preguntó—. ¿Eres tú, Meg?

Contuvo la respiración, esperando.

—Sí —dijo al cabo de unos segundos—. Soy Meg.

—Soy Jim Leggatt.

—Ya lo sé. Filomena me lo ha dicho.

Jim dudó, preguntándose qué debía decirle. Tal vez su supuesto primo estuviera a su lado.

—¿Dónde estás? —le preguntó de repente.

—¿Cómo dices? —preguntó sobresaltada, con desconfianza.

—En la casa. ¿En qué habitación estás?

—En mi dormitorio —respondió sorprendida—. Mirando fotografías antiguas. ¿Por qué?

—¿Estás sola?

—No —dijo en tono reservado—. Estoy con mi primo.

—¿Con tu primo Clay?

—Sí, Clay está aquí.

Jim volvió a detenerse, muriéndose de la frustración. Estaba acostumbrado a tener el control sobre las situaciones. No le gustaban la incertidumbre y la impotencia que parecían rodear todos sus tratos con aquella mujer.

—Estoy en Las Vegas. Esperaba encontrarte por aquí. Me habría apetecido ir a tomar algo contigo. ¿Cómo es que te has ido tan pronto?

—Me he hartado de estar allí —dijo con voz tensa—. La verdad es que no ha sido demasiado agradable.

—¿Por qué?

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Meg de repente, sin responder a su pregunta.

—¿A Las Vegas?

—Sí. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—He llegado hace unas horas. He pasado toda la noche de camino, desde Arizona, y he dejado a los caballos en una granja de las afueras. Ahora llueve a cántaros. Nunca había visto una tormenta así en Las Vegas.

—Entonces supongo —dijo en el mismo tono distante— que me he marchado justo a tiempo.

—¿Meg? —preguntó con una inexplicable punzada de dolor—. ¿Marchan bien las cosas?

—Sí, todo va bien. Ahora estoy en casa, a salvo.

—¿A salvo? —repitió Jim con ansiedad creciente—. ¿Qué quieres decir?

—Adiós, Jim —dijo con voz distante—. Gracias por llamar.

Antes de que él pudiera reaccionar, Meg colgó. Jim se quedó paralizado, escuchando el pitido de la línea. Maldijo para sí y colgó el auricular. Después se reclinó y se quedó mirando las ventanas llenas de agua.


Capítulo 22



Meg colgó el teléfono y miró a Clay, que estaba sentado en el escritorio, frente a un montón de recortes de periódico y fotografías antiguas. Le había pedido que la ayudara a repasar los papeles de Lisa. Quería averiguar todo lo que pudiera decirle sobre su hermana.

—¿Así que tu amigo el vaquero ha empezado a llamar para controlarte? —preguntó con una sonrisa.

—Es la primera vez que me llama.

Hablaba con calma, pero se sentía inquieta por el sonido de su voz, y por el recuerdo de sus ojos, sus manos y la calidez de su sonrisa.

No obstante, lo más turbador de todo era la posibilidad de que Jim Leggatt hubiera sido la persona que intentó entrar en el hotel Willows. Lo imaginaba girando la llave de la cadena en absoluto silencio, y después intentando abrir la puerta a empujones.

—¿Dónde está? —le preguntó Clay.

—En Las Vegas —dijo incómoda.

Estaba sentada en mitad de la cama, también rodeada de recortes de periódico y otros papeles.

—Se ha ido al sur de vacaciones —prosiguió—, para tomar parte en unos cuantos rodeos, por Arizona y por Nevada. Cuando le comenté que iría por allí, dijo que tal vez podríamos quedar para comer juntos, o algo así.

—No me cabe la menor duda —dijo Clay con otra sonrisa, volviéndose para mirarla.

El primo de Lisa estaba especialmente atractivo aquella mañana. Su pelo había atrapado algunas gotas de lluvia que brillaban con la luz, y sus perfectos rasgos tenían un aspecto saludable. Su sonrisa era tan encantadora que Meg empezó a arrepentirse de haber albergado dudas sobre él.

Ella, que siempre había confiado en los demás, sospechaba de todo el mundo últimamente.

De repente sintió deseos de confiar en Clay, de contarle toda la historia para que la ayudara a encontrar a Lisa. Pero algo la contuvo. A pesar de que quería saber más sobre su hermana, quería definir las lealtades de los que la rodeaban antes de revelar la verdad.

—¿Es que ni siquiera le importa que seas una mujer casada? —preguntó Clay, jugueteando con un bolígrafo.

—¿A quién? —preguntó mientras examinaba una carpeta llena de billetes de avión y folletos turísticos.

—Al vaquero. Jim Leggatt, tu vecino. ¿A qué viene que se dedique a hacer planes para reunirse en Las Vegas con la mujer de su vecino?

—Sólo intentaba ser amable.

—Muy amable —convino Clay—. ¿Sabes lo que creo?

—¿Qué?

—Que sólo se está aprovechando de una pobre chica que en este momento se siente bastante confundida. Siempre me ha dado mala espina ese tipo —añadió con gesto sombrío.

—Clay...

—Mira, mantente alejada de él. Aunque sea, hazlo por mí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se mordió el labio y miró las facturas de los hoteles, abrumada por la idea de su gemela.

Lisa y ella eran idénticas. Hasta Clay, que se había criado con ella, parecía estar seguro de que Meg era su prima.

Por supuesto, pensó frunciendo el ceño, se había magullado la cara en el accidente, y la infección que había contraído en el hospital la había tenido desorientada durante mucho tiempo. Evidentemente, la transición había sido bastante gradual, por lo que ni Víctor ni Clay habían sido capaces de detectar ninguna diferencia entre las dos mujeres.

Dos mujeres. Una vez más, Meg se sorprendió por la facilidad con que se había adaptado a la existencia de su hermana.

Recordó que había oído en varias ocasiones que los gemelos idénticos, aunque se separasen en el nacimiento, tenían una sensación de dualidad durante toda su vida, que eran conscientes de su hermano ausente. Pero ella no había experimentado nunca nada parecido. Jamás había tenido la impresión de que le faltara una parte de sí misma.

Aun así, resultaba increíble la fuerza del deseo de ver a su hermana y hablar con ella. Desde que estuvo en la casa del anciano médico y se enteró de la historia de su nacimiento había sentido una necesidad urgente de encontrar a Lisa, de tocarla y mirarla a los ojos.

—¿Qué es eso? —preguntó Clay.

Meg se recompuso y se concentró en los papeles que fingía examinar.

—Facturas y folletos de un hotel de Barbados. Son de enero de este mismo año.

—Sí, recuerdo que Víctor y tú os fuisteis de viaje. Lo pasaste muy bien, y por una vez en tu vida conseguiste broncearte. Salimos juntos a tomar una copa, y los hombres no te quitaban la vista de encima. Llevabas ese vestido corto de seda blanca...

Guardó silencio, sonriendo con el recuerdo.

—Clay...

—¿Sí?

Levantó un sobre y se quedó mirándola.

—Todas esas veces que tú y yo salimos juntos... ¿Víctor no se enteró nunca?

—Ya te he dicho que ni siquiera sabe que he venido a Utah.

—No me puedo creer que le moleste tanto que nos veamos. ¿Por qué no...?

Clay negó con la cabeza mientras sacaba los papeles del sobre.

—Imposible. Si fueras más consciente de la realidad entenderías que lo que dices no tiene sentido.

—Pero no...

Clay la miró a los ojos.

—Me da miedo lo que pueda hacer Víctor. No es exactamente lo que parece. Si pudieras recordar todo el pasado, tú también estarías asustada.

Meg dudó, debatiéndose en la maraña de pensamientos, recuerdos, impresiones vagas y sospechas.

Clay sonrió y silbó al ver el contenido del sobre y miró a Meg con una sonrisa sarcástica.

—Mira esto —le dijo tendiéndole unos papeles.

Meg tomó las fotografías, en las que aparecía Lisa tomando el sol, con la parte de abajo del bikini, en una playa de arena blanca. Se le encendieron las mejillas y se apresuró a arrebatarle las fotografías.

Debajo estaban las fotografías que Víctor debía haber tomado en la habitación del hotel. Lisa estaba desnuda, con poses provocativas. Meg se sintió tan cohibida como si aquel cuerpo fuera el suyo.

Clay la miró con su sonrisa burlona y cómplice mientras Meg metía los papeles en un cajón y empezaba a repasar los recortes de prensa.

—Me gustaría encontrar algo de los concursos de belleza —murmuró—. Si lo viera, podría...

Clay se puso a juguetear con unas muestras de tapicería grapadas a un cartón.

—Esto no te está sirviendo para nada, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—¿Sigues teniendo la impresión de que no eres Lisa? ¿No has empezado a tener recuerdos y recuperar tu personalidad?

Meg dudó, incómoda con las mentiras.

—A veces —dijo con precaución— tengo la impresión de que Lisa está muy cerca de mí. Me parece que somos la misma persona. Si pudiera...

Clay levantó otro muestrario de telas y la miró con interés.

—Aquí tienes una fotografía de Pauline —le dijo—. Hace unos días estuviste preguntando por ella, ¿te acuerdas?

Meg se puso en tensión cuando vio el rostro agradable de la primera esposa de Víctor. Se quedó mirando fascinada el recorte amarillento.

—Pobre mujer —dijo Clay, guardando de nuevo el papel—. He aquí alguien que probablemente debería haber tenido más miedo a Víctor.

La piel de Meg se erizó, alarmada.

—¿Qué quieres decir?

Clay se encogió de hombros y se levantó para recorrer la habitación, como hacía con frecuencia.

—La verdad es que nada. Simplemente, que Víctor debió romperle el corazón. Se enamoró de una joven llamativa y la dejó de lado. Las mujeres de edad avanzada deberían estar prevenidas contra los hombres como él, ¿no crees?

Meg guardó silencio y se quedó mirándolo. Clay se detuvo junto a la ventana, contemplando la lluvia que caía sobre el jardín.

—¿A qué fuiste a Las Vegas? —preguntó sin volverse.

—Sólo quería ver si...

—¿Qué? —insistió, sentándose junto a ella en la cama y rodeando sus hombros con el brazo—. ¿Qué querías ver?

—Si yendo podía recordar algo sobre las cosas que me han pasado.

—¿Y lo has recordado?

—La verdad es que no.

—¿No había nada que te resultara conocido?

—Era como todo. Un montón de impresiones y recuerdos enmarañados y confusos. Supongo que algunas cosas son reales y otras son imaginarias.

—Desde que has vuelto estás muy callada —dijo mirándola con lástima—. Como si fueras infeliz con algo. ¿Te ha ocurrido algo malo en Las Vegas? ¿Es que alguien te ha asustado o te ha hecho algo?

Meg pensó de nuevo en la llave que giraba lentamente en la cerradura, en mitad de la noche. Se estremeció y apretó fuertemente las manos.

—No, pero supongo que me sentía muy sola. Estaba deseando volver a casa.

—Por lo menos empiezas a tener la impresión de que ésta es tu casa —dijo con evidente intención de animarla—. Debe ser un buen sin toma, ¿no crees?

—Sí —dijo—. Supongo —añadió, mirándolo con precaución—. Si pudiera haber hablado con la verdadera Megan Howell, la mujer de cuyo pasado me apropié...

—¿No hablaste con ella?

—Dejó el trabajo hace un par de semanas y no dejó ni rastro. La supervisora de la cocina parecía bastante enfadada con ella.

Clay se encogió de hombros y volvió a levantarse para ir al escritorio.

—Por lo que me contaste, no parecía una persona demasiado interesante. Nunca entendí por qué estabas tan fascinada con ella.

Meg lo miró con desconfianza.

—¿Qué te pasa? —preguntó Clay.

—No lo sé.

Estaba cansada de todos los giros que tomaba su vida. Estaba cansada de todas las preguntas sin respuesta, y terriblemente preocupada por su hermana.

Se dijo de nuevo que tenía que confiar en alguien si quería encontrar a Lisa.

Y Clay era policía y detective privado. Estaba acostumbrado a seguir el rastro a personas desaparecidas y a llevar a cabo investigaciones sobre actos delictivos.

—Clay —le dijo con repentina decisión.

—¿Sí? —la miró, sonriente.

Meg respiró profundamente.

—Escucha, hay una cosa que...

—¿Señora Cantalini? —interrumpió una voz.

Meg alzó la vista, sobresaltada, y se encontró a Filomena en el umbral.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

—Acaba de llamar el médico —dijo el ama de llaves con la voz inexpresiva que usaba siempre cuando tenía que hablar con alguien—. Por la operación de Dommie.

—Ah, ¿qué ha dicho?

—Lo van a operar el miércoles a las ocho de la mañana. Me gustaría marcharme el martes por la noche y tener libre toda la semana para poder ocuparme de él.

Meg asintió.

—Sí, claro. Víctor ya le ha dicho que puede tomarse la semana libre, ¿no?

—Sí —contestó mirando la ventana.

—¿Se va a quedar en la ciudad?

Filomena asintió.

—Me han dicho que puedo quedarme a dormir en una cama plegable, en su habitación. Pasaré tres noches fuera.

—De acuerdo —dijo Meg—. Iré a visitarlo todos los días. Llámeme si necesita algo.

Filomena la miró sorprendida, asintió bruscamente y se volvió para marcharse.

—Filomena —dijo Clay.

La espalda del ama de llaves se tensó.

—¿Sí? —preguntó sin volverse.

—¿Qué le pasa a Dommie?

—Tienen que extirparle las amígdalas —murmuró en voz apenas audible.

Clay asintió, pensativo y preocupado.

—Pobrecillo —dijo, guiñando un ojo a Meg—. Acompañaré a la señora Cantalini al hospital y le llevaré un regalo. Todos queremos mucho a Dommie.

Meg se sorprendió por el contraste entre las palabras de Clay y la reacción de Filomena. El ama de llaves se volvió ligeramente y lanzó una mirada a Clay, con la cara pálida y una expresión indescifrable en ella. En parte cólera y en parte miedo. Parecía estar a punto de decir algo.

Pero se volvió de nuevo sin hablar y desapareció en el pasillo.

Clay se puso en pie y se detuvo para besar a Meg en la mejilla.

—Me tengo que marchar. Siento que no hayamos encontrado nada que te haya refrescado la memoria.

Meg se dejó abrazar y lo miró en silencio mientras se ponía la chaqueta y salía del dormitorio, siguiendo al ama de llaves hasta el vestíbulo.







Las nubes oscuras procedentes del sur se iban apoderando del valle. Siguió lloviendo durante todo el fin de semana, hasta el punto de que parecía que nunca saldría el sol.

El domingo por la noche Meg estaba sentada en el comedor, frente a un asado que no se sentía con fuerzas para probar. De vez en cuando miraba a Víctor, que había llegado unas horas atrás de otro de sus viajes de negocios.

El marido de Lisa llevaba unos pantalones de pinzas y un jersey de lana amarillo. Su duro rostro estaba algo suavizado por la luz de las velas, pero parecía cansado y descorazonado, y cuando hablaba su voz era brusca.

Era muy fuerte. Tenía los hombros y los brazos de un boxeador, y sus manos eran como el hierro, llenas de vello negro.

Meg apartó la vista cuando sus ojos se encontraron. Se preguntaba por qué se habría casado Lisa con él; si lo había hecho sólo por el dinero y el prestigio, o si existía una verdadera atracción entre ellos. A fin de cuentas, las fotografías eróticas implicaban cierta complicidad.

—¿Qué tal en Las Vegas? —preguntó Víctor, dejando el tenedor y limpiándose con la servilleta.

—Bien, aunque el tiempo no era muy bueno. Hacía frío y viento, y cuando me marché se avecinaba una tormenta. Supongo que allí también estará lloviendo a cántaros.

—¿Estuviste en el piso?

Meg lo miró rápidamente, pero Víctor tenía la vista fija en el plato.

—No —dijo con voz distante—. Me alojé en el hotel del Willows.

—¿Y eso?

Meg se encogió de hombros.

—Por ningún motivo. Quería estar cerca del Strip, simplemente.

—¿Qué tal está? No he ido nunca.

Meg se preguntó si decía la verdad, o si era él el que estaba la otra noche en el pasillo, intentando entrar en la habitación.

Pensó en las crípticas advertencias de Clay, y sobre todo en la insinuación de que Pauline Cantalini debería haber tenido más miedo a su marido.

Se preguntó si Víctor sabría dónde estaba Lisa en aquel momento. Era posible que fuera él quien la hubiera metido en el coche para arrojarla por el precipicio.

Si había tramado aquel extraño montaje, le resultaba difícil entender qué esperaba ganar. Además, su impaciencia y su desesperación por el supuesto problema mental de su esposa parecían verdaderas. No imaginaba a un hombre tan duro fingiendo una emoción.

—¿Dónde estuviste la semana pasada, Víctor? —le preguntó de repente.

Víctor la miró sorprendido, levantando las cejas.

—Estos últimos días —aclaró Meg—. Cuando me fui a Las Vegas, no estabas en casa. ¿Adónde fuiste?

—A un congreso de concesionarios, en Seattle. ¿Por qué lo dices? ¿Desde cuándo te interesa lo que hago, Lisa?

—Me llamo Meg —le dijo en voz baja—. No soy Lisa.

—Oh, Dios mío.

Meg se quedó mirándolo en silencio, mientras él se servía salsa, enfadado.

—¡Filomena! —gritó Víctor.

El ama de llaves apareció en la puerta.

—No queda salsa —le dijo—. ¿Puedes traer un poco más? Que esté bien caliente.

Filomena tomó la salsera y se desvaneció sin pronunciar una palabra.

—Me iré otra vez mañana por la mañana —dijo Víctor, sirviéndose un poco de brécol.

—Ya. ¿Adónde vas esta vez?

—Voy a dar una vuelta por el noroeste. Asistiré a unas cuantas subastas de lotes de coches usados para reponer los vendidos. El inventario ha bajado desde este verano.

Filomena volvió con la salsera llena y la depositó cuidadosamente en la mesa.

Víctor le dio las gracias y se sirvió una abundante ración.

—¿Cuándo van a operar a Dommie? —le preguntó.

—El miércoles a las ocho de la mañana.

—Intentaré volver el miércoles. Dile que le llevaré un regalo si se porta bien.

De nuevo, Meg se sorprendió por el cambio de su tono y la expresión suave que adoptaba su rostro cuando hablaba del niño.

Esperó hasta que Filomena se marchó y se cerró la puerta de la cocina.

—Víctor —dijo.

—¿Sí?

—¿Quién fue...? —se adelantó y bajo la voz—. ¿Quién es el padre de Dommie?
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—¿Qué has dicho? —preguntó Víctor atónito, deteniendo el tenedor a unos centímetros de la boca.

—Te he preguntado quién es el padre de Dommie.

—Ya sabes quién es.

—No lo sé. Sigo sin recordar nada de este lugar. Sólo sé que Filomena está sola con el niño, y que nunca parece...

—Nunca parece, ¿qué? —preguntó Víctor, con un brillo divertido en los ojos.

—No lo sé. Simplemente me lo preguntaba, eso es todo.

—Bueno, te lo diré. Fue Sam.

Se llevó el tenedor a la boca.

—¿Quién es Sam?

—El jardinero de Jim Leggatt. Siempre estaba ahí fuera, podando los setos o plantando cosas.

—¿Ese diminuto anciano? —preguntó sorprendida—. ¿El que lleva siempre un peto vaquero?

Víctor rió.

—No, ése es Manny. Sam estuvo trabajando para Jim hace unos años. Era muy atractivo, con mucho éxito entre las mujeres.

—Y Filomena...

—Cuando Pauline la contrató, la pobre chica no conocía a nadie por aquí. Sam empezó a coquetear con ella, y cayó rendida en sus brazos. Se quedó embarazada casi inmediatamente, y le daba miedo decírnoslo por miedo a que la despidiéramos.

—Pero, el padre ¿no...? —se detuvo, confusa—. ¿No se enteró de lo del niño? Si vivía en la casa de al lado...

—Al parecer el muy canalla negó que tuviera nada que ver, desde el principio, y abandonó a Filomena en cuanto se lo dijo. No podía contárselo a nadie más, y estaba preocupadísima.

—¿Qué ocurrió?

—Intentó suicidarse cuando estaba embarazada de cinco meses —dijo, perdiendo la sonrisa—. Pauline la encontró en el sótano con una hoja de afeitar, dispuesta a cortarse las venas.

—Pobrecilla —dijo Meg.

—Fue Pauline la que averiguó todo lo que ocurría. Le dijo que no se preocupara; que no le importaba que estuviera casada o no, porque el niño y ella estarían siempre en casa con nosotros.

—¿Qué pasó con Sam?

—Pauline le contó a Jim toda la historia. Él intentó convencerlo para que asumiera la responsabilidad, y Sam se marchó al día siguiente. No se ha sabido nada de él desde entonces.

—Pobre Filomena. Debió ser horrible para ella.

—Supongo que al principio debió pasarlo muy mal. Pero después Pauline se puso a llevarla al médico todas las semanas, se aseguró de que tuviera todo lo necesario y cuidó de ella como si fuera su propia hija hasta que nació Dommie.

—Fue muy amable por su parte.

—Pauline estaba encantada con el bebé —dijo con gesto distante—. Siempre sintió mucho que no tuviéramos hijos.

—Debió ser una persona encantadora.

—¿No la recuerdas?

Meg negó con la cabeza, asustada por la impaciencia de la expresión de Víctor.

—Bueno, pues tienes razón —se puso en pie y empezó a caminar hacia la puerta—. Pauline era una persona encantadora. También era una buena esposa —se detuvo y le lanzó una enigmática mirada que la incomodó—. A veces la echo mucho de menos.







Siguió lloviendo todo el fin de semana. El lunes por la mañana, la lluvia caía constantemente, bañando los cañones y atravesando la autopista en forma de torrentes embarrados.

Meg aparcó en la zona comercial del centro de la ciudad y salió del coche, subiéndose la capucha del impermeable. Entre dos edificios altos se alzaba el ángel dorado de Temple Square, desdibujado por la niebla.

Se metió las manos en los bolsillos y corrió a un edificio cercano. Se detuvo en el vestíbulo y miró los carteles, nerviosa. Era la primera vez que acudía a la consulta de Clara Wassermann. Tenía la sensación de encontrarse en terreno desconocido, tal vez peligroso.

Se quedó mirando la lista de despachos, intentando pensar.

Se preguntaba por qué la psiquiatra se había apresurado a diagnosticarle aquella infrecuente dolencia. Tampoco podía olvidar que era Víctor quien había elegido a su terapeuta.

Víctor había sido el que había enviado a Lisa a ver a aquella psiquiatra en primavera. E inmediatamente después de que su supuesta esposa tuviera un accidente había llamado a Clara para que fuera a hablar con ella.

La primera vez que Clara fue a verla al hospital le dijo que Víctor estaba preocupado porque parecía confundida, y que había pensado que ella podría ayudarla.

Pero en vez de servir de ayuda se había convertido en un estorbo.

De no haber sido por Clara Wassermann, la verdad habría salido a la luz desde el principio. Era el diagnóstico de la psiquiatra, combinado con la confusión de Meg, lo que había permitido que ocurriera algo así. Clara había llegado hasta el punto de decirles que Lisa mostraba síntomas de trastorno de personalidad en primavera.

Pero aquello era imposible.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó el portero, acercándose.

Meg se volvió hacia él.

—Estoy buscando el despacho de la doctora Wassermann.

—En el tercer piso, al fondo del pasillo a la izquierda.

—Muchas gracias.

Entró en el ascensor y fue a la puerta de la consulta. Se sintió algo extraña con los vaqueros y el jersey cuando vio lo lujosa que era la recepción.

—¡Hola! —dijo Clara desde la puerta, indicándole que entrara—. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—Bien —murmuró, mirando los sillones y el diván de cuero—. ¿Dónde me siento?

Clara sonrió.

—Veo que sigues siendo Meg.

Meg asintió, evitando la mirada de la médico.

—Sí. Sigo siendo Meg.

—Recuerdo haber tenido la misma conversación con Lisa en varias ocasiones. A ella le parecía muy anticuado por mi parte que tuviera un diván. Pero sigo prefiriéndolo para las sesiones de terapia, si no te importa.

Se sentó en un precioso sillón tapizado, y Meg se tumbó en el sofá. Se alegró al comprobar que no tenía que mirarla a la cara.

—Bueno —dijo Clara al cabo de un momento—. ¿Estás cómoda, Meg?

—Estoy bien.

Meg se cruzó de piernas y se quedó mirando las punteras de los zapatos. Lisa tenía los pies exactamente iguales que los suyos, finos y de empeine alto.

—¿Qué has estado haciendo? Hoy pareces mucho más fuerte.

—Me estoy recuperando. Ahora puedo pasarme todo el día levantada.

—Me alegro mucho.

Se hizo otro silencio. Meg se agitó incómoda en el diván, preguntándose qué podía decir.

Aquella sesión le parecía muy distinta de las anteriores, en las que Clara la había visitado a ella, primero en el hospital y después en la casa.

Tenía miedo de que oyera algo en su voz o viera algo en su cara que le revelase la verdad. Aún no estaba preparada para sacar a la luz toda la historia. Antes tenía que saber en quiénes podía confiar.

—¿Perdona? —dijo al darse cuenta de que Clara estaba hablando—. No te he oído.

—Te decía que tengo entendido que la semana pasada te fuiste a Las Vegas.

Meg se puso en tensión.

—¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho Víctor.

—¿Cuándo ha hablado contigo? Creía que había pasado toda la semana fuera.

—Me llamó ayer y me dejó un mensaje, de modo que le devolví la llamada.

Meg guardó silencio, con el ceño fruncido.

—¿Meg? —preguntó Clara—. ¿Te pasa algo? ¿Es que ha ocurrido algo en Las Vegas?

—No. Todo fue muy bien. Simplemente, intentaba entender por qué...

—¿Sí? —preguntó Clara ante su silencio.

—Nada.

No pasa nada. Se movió, incómoda, arrancando crujidos al cuero.

—¿Por qué hiciste ese viaje?

—Sólo para ver si podía recordar algo. Pensé que me vendría bien echar un vistazo por allí.

—Me habría gustado que me avisaras antes de marcharte.

—¿Por qué?

—Podría haberte ayudado. Podría haber encaminado un poco tu búsqueda. Además —añadió—, Víctor estaba muy preocupado. No está seguro de que te encuentres en condiciones de viajar sola.

—¿Por qué no? Soy mayor de edad. No hay motivo para que todo el mundo me trate como si fuera un bebé o una inválida.

—Cada vez hablas más como Lisa —observó Clara—. ¿Has recordado algo sobre ella?

—En parte —dijo con precaución—. Tengo la impresión de que ahora sé más o menos quién es.

Clara no dijo nada, pero Meg sentía su silencio como una fuerza física que la empujaba, obligándola a hablar.

—La semana pasada estuve hablando con mi vecino —dijo al final, sonrojándose—. El que tiene los caballos.

—Sí, los recuerdo. ¿Cómo se llama tu vecino?

—Jim Leggatt.

Meg oyó el ruido del lápiz sobre el papel cuando Clara tomaba notas.

—Cree que hemos enfocado al revés lo de la múltiple personalidad —continuó—. Dice que es posible que yo sea la personalidad principal y que haya vivido la niñez que recuerdo, y que Lisa sea la que apareció recientemente.

Se dio cuenta de que Clara abandonaba su actitud fría de analista.

—¿Qué le hace pensar algo así?

—La forma que tengo de montar a caballo. Dice que debo tener mucha experiencia con los caballos, y no parece que Lisa se interesara demasiado por los animales.

—Ya te he dicho que las personalidades secundarias muestran en ocasiones aptitudes y conocimientos que no tienen nada que ver con los de la personalidad principal. Lo entiendes, ¿no?

—Sí, pero supongo que puede parecer extraño a la gente que no sepa nada de eso.

Se hizo otro prolongado silencio. Meg se quedó mirando el agua que golpeaba los cristales, detrás de las persianas venecianas.

—También está —prosiguió— el hecho de que no he podido encontrar ningún rastro de la niñez de Lisa entre sus pertenencias. No hay fotografías ni nada parecido.

—Ya hemos hablado de eso —dijo Clara—. Estuvimos hablando de la hostilidad de Lisa hacia su madre, y de su fuerte sentimiento de alienación.

—Ya lo sé, pero aun así...

Se detuvo, sin saber muy bien qué decir.

—Entiendo cómo te sientes. Resultaría muy alentador para ti descubrir que lo que recuerdas es cierto, sobre todo ahora que parece haber una competición entre Lisa y tú. ¿Fuiste por eso a Las Vegas?

—En parte. Me preguntaba si... —se detuvo de nuevo y respiró profundamente—. Pensé que era posible que Lisa hubiera surgido unos años atrás, pero que tal vez yo aparecía de vez en cuando y por eso tenía tantos recuerdos de Las Vegas y el casino.

—¿Y qué averiguaste?

—Bueno, por supuesto, era imposible. Toda la teoría era una estupidez. Debería haberme dado cuenta desde el principio, y no habría hecho el viaje en balde.

—¿Por qué lo dices?

—Para empezar, existe una mujer llamada Megan Howell. Al parecer ha dejado el trabajo, pero estuve hablando con la supervisora de la cocina.

—Ya veo —dijo Clara, tranquilizándose—. Yo también hablé con ella, ¿recuerdas?

—Sí, claro. Pero creo que tenía que oírlo por mí misma. Además, está Clay.

—¿Tu primo?

—Sí. Parece que recuerda nuestra niñez. Quiero decir, la niñez de Lisa. Eso demuestra más que un álbum de fotos, ¿no?

—Desde luego. ¿Has hablado con Víctor sobre la teoría de tu vecino?

—Nos vemos muy poco. Se marchó poco después de que yo me fuera a Las Vegas, y el fin de semana sólo pasó en casa un día.

—¿Ha vuelto a marcharse? —preguntó Clara sorprendida—. No creo que mencionara otro viaje.

—Sí, se ha ido. No sé muy bien cuándo vuelve. Una cosa...

—¿Sí?

—Me gustaría saber más de Lisa. Ya no le tengo tanto miedo.

—Me alegro mucho —dijo contenta—. Tal vez en la próxima sesión podríamos empezar a hablar de una terapia de integración.

—De acuerdo —dijo con toda la indiferencia que logró fingir—. Pero creo que me vendría bien saber unas cuantas cosas sobre su pasado.

La psiquiatra no respondió inmediatamente; se puso a tomar notas. Meg se ladeó para mirarla y apartó la vista rápidamente.

—Me comentaste que tienes las conversaciones con Lisa grabadas —se atrevió a decir—. ¿Puedo oírlas?

—No puedo permitir que oigas esas cintas. Pondrían en peligro el progreso de tu terapia.

—Me gustaría entender mejor su niñez —rogó—. Quiero saber cómo era, por qué se inscribió en todos esos concursos de belleza... Tal vez, si pudiera ver las fotografías de algún concurso...

—Estoy segura de que en la hemeroteca podrás encontrar artículos de periódico antiguos. Tengo entendido que de pequeña eras toda una celebridad.

—Claro —dijo Meg, eufórica—. Claro que en los periódicos debe haber algo. ¿Cómo es posible que no se me ocurriera antes?

Se levantó del diván y corrió hacia la puerta.

—¡Meg! —protestó Clara sorprendida—. Aún nos queda por lo menos media sesión.

Meg se detuvo en el umbral.

—Lo siento, pero acabo de recordar que tengo que... Tengo que ir a buscar a Filomena para llevar a Dommie al médico —improvisó—. Tiene anginas. Lo operarán el miércoles por la mañana. Filomena se quedará con él en el hospital.

—Entonces, ¿estarás sola en casa? Tengo entendido que has dicho que Víctor también iba a salir.

Meg sintió un escalofrío de alarma, pero lo acalló rápidamente.

—No te preocupes. Creo que vuelve a tiempo para ir a visitar al niño —dijo con deliberada despreocupación—. Además, Filomena y Dommie sólo pasarán fuera un par de días.

—Siento que el niño esté enfermo —dijo Clara—. Espero que mejore pronto.

—Yo también. Todos adoramos a Dommie. Es encantador —convino—. Volveré la semana que viene, y empezaremos a hablar de la integración de las personalidades. Creo que por fin estoy preparada para conocer a Lisa. De hecho, lo estoy deseando.

—Es una noticia maravillosa —dijo Clara, mirándola con intensidad.

Meg inclinó la cabeza, aún asustada de su penetrante mirada, y corrió a la recepción a buscar su impermeable. Bajó a toda prisa por las escaleras, demasiado impaciente para esperar al ascensor, y ni siquiera sintió la lluvia mientras corría hacia el coche.


Capítulo 24



A pesar de su atípica educación, Meg estaba acostumbrada a estudiar y a leer. Durante los años que había pasado con Hank viajando por las polvorientas llanuras de Nevada y Arizona había pasado muchas horas en bibliotecas de pequeñas localidades, investigando. A menudo terminaba las lecciones de los cursos por correspondencia en alguna biblioteca en mitad del desierto, para enviarlas más tarde a través de una oficina de correos que podía estar situada, perfectamente, a setecientos kilómetros de la oficina donde las había recogido.

Meg estaba más familiarizada con los procedimientos de las hemerotecas y de las bibliotecas que la mayor parte de las personas con una trayectoria académica normal. Sabía cómo encontrar cualquier cosa en los archivos, cómo seguir la pista de la información deseada.

Sin embargo, no estaba acostumbrada al eficiente funcionamiento de una biblioteca tan grande como la de Salt Lake City, con sus zonas de lectura, sus salones para conferencias, su iluminación tenue y sus interminables estanterías llenas de libros.

Consultó el panel de información que había en la pared, localizó en el piso inferior la sección que buscaba y se dirigió hacia el ascensor. Unos segundos más tarde se encontraba en una silenciosa sala sin ventanas. Un par de empleados trabajaban tras un largo mostrador, y varias personas leían periódicos o viejos informes en las mesas dispuestas a tal efecto.

Se sentó en una de las mesas, tomó uno de los formularios que había encima de ella y escribió los datos necesarios. Tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse y pensar en posibles referencias para encontrar nuevos artículos sobre el pasado de Lisa.

Solicitó datos que se refirieran a concursos de belleza, Lisa Bauer, Víctor Cantalini, concesionarios de automóviles y bodas locales con cierta relevancia. Tras dudar durante un momento, añadió referencias sobre campañas publicitarias en televisión y le entregó el papel a una de las jóvenes bibliotecarias que había en el mostrador.

—Me gustaría encontrar datos sobre estas referencias.

La chica examinó el formulario.

—Generalmente no buscamos cosas sobre personas, aunque los dos nombres que apunta me resultan familiares. En cuanto a los archivos que se refieren a concesionarios de automóviles y campañas publicitarias de televisión, me temo que serán bastante extensos. ¿No preferiría un resumen?

—Podría utilizar referencias cruzadas. De hecho, estoy particularmente interesada en anuncios televisivos de concesionarios de automóviles.

La joven rió.

—De todas formas habrá toneladas de información. Siéntese, por favor, señorita Howell —dijo, tras leer su nombre en el formulario—. La llamaré en cuanto lo tenga.

—Gracias.

Meg la observó mientras desaparecía en una habitación y se sentó a esperar. Empezó a hojear una revista.

Minutos más tarde, la bibliotecaria reapareció.

—¿Megan Howell? Tengo algo para usted.

Meg corrió al mostrador, recogió el enorme archivo, lo llevó a la mesa y lo abrió, tensa.

Se sorprendió bastante al comprobar que la información más extensa era la referida a los concursos de belleza. Al cabo de un rato encontró una fotografía de Lisa en el recorte de un periódico. El artículo decía que Lisa Bauer, una joven de diecisiete años, había ganado un concurso de belleza local después de ganarse el apoyo de jueces y público con su elegancia y belleza. La vencedora había declarado que al año siguiente deseaba presentarse al concurso de Miss Utah para alcanzar más tarde la corona de Miss Estados Unidos.

Meg observó atentamente la fotografía de la radiante y sonriente Lisa antes de leer el artículo que hablaba sobre el concurso en sí. Al parecer, aquel concurso daba particular importancia al talento de las participantes y a las contestaciones que dieran en la entrevista.

Meg se preguntó qué habría hecho su hermana para que la tomaran por una mujer con «talento». Era idéntica a ella, e imaginaba que al igual que ella tampoco tendría suficientes registros como para poder cantar, ni habilidad para bailar.

Sin embargo, siempre cabía la posibilidad de que fueran muy distintas en otros aspectos. De hecho, unas líneas más abajo encontró la razón. Lisa se había ganado el apoyo del público y del jurado con un poema que había escrito ella misma.

Meg se sorprendió muchísimo al saberlo, porque durante toda su vida había estado escribiendo poesía en secreto. Miró la fotografía de su hermana y preguntó en voz muy baja.

—¿Qué te ha pasado, Lisa? ¿Dónde estás?

Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir leyendo e intentar reconstruir los detalles de la vida de su hermana. Encontró unos cuantos artículos más sobre concursos de belleza y un par de fotografías de años anteriores. Lisa era idéntica a ella, salvo por su largo y oscuro cabello.

En el archivo también encontró artículos sobre Víctor, que generalmente hablaban sobre su éxito. En varias fotografías aparecía con su primera esposa, Pauline, y también había recortes de prensa en los que se hablaba sobre su muerte. Los mismos recortes que Lisa tenía en su dormitorio.

Al final encontró una breve reseña sobre la boda de Víctor y Lisa, con la fotografía que estaba sobre la cómoda del dormitorio de su hermana.

Cerró el gigantesco archivo y frunció el ceño. Tenía la impresión de que estaba pasando por alto algo importante. Tras unos minutos, tuvo una sospecha. Llevó el archivo al mostrador y preguntó a la bibliotecaria:

—¿Cómo podría encontrar información sobre una investigación judicial? Se trata de una persona que murió en la zona.

—¿Hace mucho tiempo?

—Dos o tres años.

—Si se trata de algo reciente supongo que habrá algún archivo.

—No lo creo —dijo Meg—. Había referencias sobre la muerte en el material que me ha dado. En algún artículo se decía que la investigación se había desarrollado a puerta cerrada y que sus resultados no habían llegado a los medios de comunicación.

—Interesante... Obviamente debió presionar alguien muy influyente —comentó la joven, sorprendida—. Sin embargo, ciertas cosas no se pueden esconder. Estoy segura de que podría acceder a la transcripción de la investigación.

—¿Dónde?

—En el juzgado que hay al final de la calle. Una vez allí, pregunte por la investigación que le interese. Le darán la transcripción en un disquete que podrá leer en un ordenador, o tal vez impresa. Pero es posible que tenga que pagar algún recargo.

—No importa. Muchas gracias. Ha sido de gran ayuda para mí.

La chica abrió el archivo para guardar los recortes de prensa en sus emplazamientos habituales. Entonces vio una fotografía de Lisa, en la que aparecía después de haber ganado el concurso de belleza, y miró a Meg.

—¿Es usted? Ya veo que se ha cortado el pelo desde entonces.

—No, no soy yo —respondió, en un murmullo—. Es mi hermana.

Aquélla fue la primera vez que lo decía en voz alta.







Conseguir la transcripción de la investigación sobre la muerte de Pauline Cantalini fue tan sencillo que se sorprendió. Bastó que lo pidiera y que pagara la cuota establecida para que se encontrara instalada en una agradable habitación con una ventana que daba a los jardines del viejo juzgado.

Antes de enfrentarse a la pantalla del ordenador miró hacia el exterior. La lluvia caía sobre los árboles. Una pareja de ardillas corría por las ramas, sin hacer demasiado caso de las gruesas gotas de agua.

Respiró profundamente, abrió el archivo de la transcripción y empezó a leer.

Fue algo tan tedioso como fascinante. En las transcripciones se citaba todo lo que decían los testigos, incluyendo las pausas, las repeticiones e incluso los errores gramaticales. No obstante, pudo imaginar perfectamente la escena. Casi podía ver a Víctor, incómodo con su traje caro y su corbata, y a Filomena, aterrorizada por el procedimiento judicial, deseando volver a casa para estar con su bebé recién nacido.

Empezó a leer la parte de la transcripción dedicada al interrogatorio de Filomena, realizado por el fiscal, el señor Michael Kraft, y que decía así:

—Señorita Morales, según parece la señora Cantalini era muy buena con usted. O al menos es lo que ha declarado con anterioridad, ¿no es cierto?

—Sí, es cierto. Era maravillosa. Siempre cuidó mucho de mí, y de mi bebé.

—¿Qué sentía por la señora Cantalini, señorita Morales?

—La quería mucho.

Filomena dijo que aquel día estaba sola con Pauline en la casa. Comentó que estaba preocupada porque sospechaba que la señora Cantalini había empezado a beber de nuevo. Más tarde declaró que se encontraba en la cocina cuando oyó un grito y un «fuerte ruido», y que cuando corrió a ver lo que sucedía descubrió que Pauline se encontraba al pie de las escaleras, sobre un gran charco de sangre.

—¿Qué hizo entonces, señorita Morales? —continuó el fiscal.

—Llamé a la policía. Tenía tanto miedo... No sabía qué hacer.

—Eso es comprensible. ¿Y dice que no había nadie más en la casa?

—Sólo Dommie.

—¿Su hijo?

—Sí.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Diez semanas.

—Muchas gracias, señorita Morales. Ya he terminado con el interrogatorio. Señoría, me gustaría llamar a declarar al señor Víctor Cantalini.

A tenor de la incomprensible transcripción, Víctor estaba bastante nervioso durante el juicio.

De hecho, el abogado tuvo que tranquilizarlo para que pudiera explicar lo que estaba haciendo cuando murió su esposa.

—¿Dónde se encontraba el nueve de junio, señor Cantalini?

—Estábamos pescando en Green River. Dios mío, si me hubiera quedado en casa...

—Ha dicho que «estaban» pescando. ¿Quiere decir que había alguien más con usted a la hora en que su esposa sufrió el terrible accidente?

—Sí, un amigo. Pensábamos quedarnos en la montaña toda una semana, pero vinieron a buscarnos para informarme sobre lo que había sucedido y... oh, Dios mío...

—Intente tranquilizarse un poco, señor Cantalini. Ahora, ¿podría decir el nombre de la persona que lo acompañó?

—Sí, claro, era Clay. Un viejo amigo y socio. El señor Clayton Malone. Estuvo conmigo todo el tiempo.







Meg se quedó mirando horrorizada la pantalla del ordenador. No podía pensar con claridad. Casi sin aliento, se llevó las manos a la cabeza.

Recordó el agradable día de otoño en que habló con Jim Leggatt, cuando le contó que sospechaba que todo el mundo mentía. Y ahora, la prueba estaba ante sus ojos.

Se recostó en la silla y miró hacia la ventana, intentando aclarar sus ideas para concentrarse.

Si Víctor y Clay eran amigos en aquella época, no entendía por qué razón lo habían mantenido en secreto.

De repente se estremeció, asustada.

Se frotó los brazos y se inclinó hacia delante para examinar la pantalla del ordenador. Si se habían puesto de acuerdo para engañarla era posible que también se hubieran compinchado en la investigación. Leyó varias veces la transcripción, pero sabía que no encontraría nada más allí. La verdad se encontraba en otra parte, en el interior de las personas que sabían lo que realmente le había sucedido a Pauline Cantalini.

Y Meg estaba segura de que entre aquellas personas se encontraba Filomena Morales.







Meg pasó la mayor parte del día siguiente intentando sacar la conversación con Filomena. Pero el ama de llaves estaba muy ocupada en su trabajo, preparando las cosas para que todo estuviera listo cuando se marchara.

—He preparado unos cuantos guisos que sólo tendrá que calentar —le informó, mientras avanzaba por el pasillo cargada de ropa—. Están en el frigorífico. Por cierto, el señor Cantalini ha llamado desde Boise. Dice que no regresará hasta mañana.

—Muy bien. Pero no se moleste por mí. Puedo cocinar algo si tengo hambre. Por cierto, Filomena, quería preguntarle una cosa.

En aquel momento apareció Dommie. Parecía asustado, y aún estaba pálido y demacrado. Las dos mujeres lo miraron.

—Mamá, ¿puedo llevarme el osito al hospital?

—Por supuesto que puedes —contestó Filomena, que lo tomó en brazos—. Estaría muy solo si no te lo llevaras. Y ahora, sé un buen chico y ve a jugar a la cocina. Tenemos que marcharnos dentro de unas horas, y tengo mucho que hacer.

—Ven, Dommie —intervino Meg—. Yo jugaré contigo, ¿quieres? Podemos hacer una ciudad enorme con cajas y conducir camiones por las calles.

El rostro del chico se iluminó. Filomena sonrió a Meg con cierta timidez antes de soltar al pequeño y dirigirse a la lavadora.

Una vez en la cocina, Meg observó a Dommie mientras colocaba cajas de cereales y otros recipientes para hacer una pequeña ciudad. Pasado un rato, el chico dejó de jugar. Una de las cintas de su mono se soltó, y Meg se acercó para ponérsela bien.

—¿Me va a doler? —preguntó el pequeño.

—¿A qué te refieres, cariño?

—Al médico. ¿Me dolerá?

—Claro que no —lo abrazó—. Estarás dormido. Y tu madre se encontrará a tu lado cuando despiertes. Además, las enfermeras te llevarán helados. Dentro de unos días estarás de vuelta en casa.

—¿Tú también estarás allí?

—No puedo estar todo el tiempo. Pero iré a visitarte.

—¿Dónde vas a quedarte?

—Aquí.

—¿Sola?

Meg lo miró y se sintió inquieta. Una vez más, estaba asustada ante la perspectiva de regresar a una casa vacía cuando el ama de llaves y su hijo se encontraran en el hospital. Miró por la ventana, procurando que el niño no notara su preocupación.

Por si fuera poco, no había dejado de llover. El cielo estaba cubierto y el agua seguía cayendo con fuerza.

Se sintió aliviada cuando al final de la larga tarde llegó el momento de llevar a Filomena a la ciudad. Sacó el vehículo del garaje y se alegró de huir de la enorme casa de granito, oculta tras la cortina de agua. Mientras se alejaban consideró la posibilidad de pasar la noche en algún hotel de la ciudad, con la excusa de que sería mejor estar cerca del hospital, por si Filomena la necesitaba.

Pero rechazó la idea. A fin de cuentas la casa estaba equipada con un moderno sistema de alarma. No habría estado más a salvo en un fuerte. Por otra parte, la horrible experiencia de Las Vegas había dejado bien claro que la habitación de un hotel no resultaba un lugar muy seguro si alguien intentaba atacarla.

Miró rápidamente a Filomena, que se encontraba observando la carretera. Dommie descansaba en el asiento trasero, abrazado a su osito de peluche.

—Filomena —dijo Meg.

—¿Sí?

—El día que murió Pauline...

Filomena la miró durante un segundo.

—¿Sí?

—Ayer fui al juzgado y leí la transcripción del juicio. Pude leer su testimonio.

Meg notó que la mujer apretaba los puños. Se había puesto tensa de inmediato.

—¿Qué ocurre, Filomena? ¿De qué tiene miedo?

—Fue algo horrible —susurró—. Fue horrible.

—En la transcripción decía que no había nadie más en la casa cuando murió.

—Sí, eso fue lo que dije.

—¿Es cierto?

Filomena no contestó.

—¿Es cierto? —repitió la pregunta.

—Por favor —murmuró, cabizbaja—. Por favor, no siga preguntando.

—Alguien la obligó a decir esas cosas, ¿verdad? La obligaron a mentir.

Filomena no dijo nada. Pero su silencio confirmó las sospechas de Meg.

—Aquel día había alguien más en la casa —continuó Meg.

Filomena se tapó la cara con las manos. Meg centró su atención en la carretera, escuchando el rítmico sonido de los limpiaparabrisas y el susurro de las ruedas sobre el asfalto mojado.

—¿Filomena?

—Me dijo que...

La mujer parecía tan angustiada que Meg le dio una palmadita en el hombro.

—No tenga miedo. No le causaré ningún problema. Sólo quería saber la verdad. Tengo que descubrir la verdad, Filomena. Tengo que saber lo que sucedió. ¿Estaban los dos en casa? Me refiero a Clay y a Víctor.

Filomena la miró, pálida.

—Me dijo que mataría a Dommie si no mentía a la policía. Dijo que sería tan fácil matarlo como matar a un cachorro —se estremeció.

—Dios mío... ¿Quién lo dijo, Filomena? ¿Cuál de los dos?

El ama de llaves siguió hablando sin hacer demasiado caso a sus preguntas.

—Estaba allí cuando salí de la habitación, después de darle el biberón a Dommie. Yo me encontraba en el pasillo. Preguntó por ella.

—Por Pauline, ¿no?

—Sí. Le dije que estaba en su dormitorio, descansando. Aquella mañana no se encontraba bien, y no quería que la molestaran. Entonces, él me apartó de un empujón y subió por las escaleras. Pude oír que discutían. Pauline gritó. Unos segundos después oí un ruido, y corrí al recibidor. Fue entonces cuando la vi. Él aún estaba en lo alto de la escalera. Vino hacia mí y dijo lo que tenía que decir a la policía.

—¿Quién? ¿Víctor?

Filomena estaba tan afectada que ya no oía sus preguntas.

—Después de aquello, se marchó. Yo intenté ayudar a Pauline, pero sangraba por la cabeza y me di cuenta de que...

En aquel momento empezó a llorar. Meg intentó consolarla como pudo.

—No llore, por favor, no llore.

—No debí mentir. Me equivoqué. Pero tenía tanto miedo por mi hijo, por lo que pudiera pasar que... Aún tengo miedo.

—¿Por qué no huyó?

—¿Adónde? No conocía a nadie. En aquella época no tenía mucha confianza con Trudy. Y en cuanto a Sam, no habría... no habría querido saber nada de mí.

—Pero tal vez podría haber intentando conseguir otro trabajo, en otra parte. ¿Cómo pudo quedarse en la casa sabiendo lo que le había ocurrido a Pauline?

—Me dijo que si no me quedaba mataría a Dommie. Dijo que si intentaba huir nos encontraría y nos mataría.

—¿Quién? —preguntó de nuevo, con un nudo en la garganta—. ¿Quién se lo dijo?

Filomena negó con la cabeza y apartó la mirada.

—Usted ya no es la misma. Y ya no recuerda nada sobre él. Si se lo cuento es posible que le haga daño. No quiero decir nada más.

—Tengo que saberlo. Tengo que saber lo que sucede. ¿No se da cuenta de que...?

En aquel momento pasó una ambulancia a gran velocidad y Meg tuvo que apartarse un poco para que pudiera adelantarla. Estaban a punto de llegar al hospital.

Meg aparcó y miró a Filomena, que se apresuró a recoger sus pertenencias y a salir del vehículo. Acto seguido se dirigió con el niño hacia la entrada. Meg los siguió con la pequeña maleta y se detuvo en el vestíbulo mientras el ama de llaves arreglaba un poco a su hijo.

—No vuelva a la casa esta noche —rogó la mujer—. No confíe en él. Es un monstruo.

—Tendré cuidado. No hay nadie cerca, y Víctor no está en casa. Conectaré las alarmas y tendré los ojos abiertos, pero necesito saber quién...

—No, lo siento. Es demasiado peligroso. Limítese a permanecer lejos de la casa.

Meg no podía hacer tal cosa. Quería estar en la casa por si Lisa conseguía escapar de sus hipotéticos captores, pero no podía decírselo a Filomena. De manera que sonrió y se arrodilló para abrazar a Dommie y animarlo un poco.

Cuando estaba a punto de marcharse, Filomena decidió acompañarla a la salida.

—Por favor, tenga cuidado.

Después, tomó al niño en brazos y cruzo el vestíbulo hacia la recepción.


Capítulo 25



El martes, mientras Meg se encargaba de dejar en el hospital a Filomena y al niño, Jim Leggatt pasaba otro día inquieto en Las Vegas. Tenía que participar en un rodeo, en una pequeña localidad al oeste de la ciudad, pero a causa del mal tiempo lo habían cancelado por segundo día consecutivo. No tenía nada que hacer, y no le agradaba la sensación.

A media tarde, después de haber pasado un par de horas jugando en el casino, se dirigió a una de las cafeterías. Pidió un emparedado y tarta de manzana. Cuando estaba a punto de terminar la tarta dejó el tenedor a un lado y se detuvo, asaltado por un repentino pensamiento.

El camarero se acercó a rellenar su taza de café y miró la tarta sin terminar.

—¿Está todo bien, señor?

—Oh, sí, está delicioso. Sólo estaba pensando...

—¿Sí, señor?

—¿Cuántas cocinas hay en el casino?

—Tres. Una en el octavo piso, para las comidas en los salones; otra aquí, para las cafeterías; y la principal, en el piso inferior que se encarga de atender las llamadas del servicio de habitaciones y de cubrir las necesidades del bar y del casino.

—¿Cómo se llega a la cocina del piso inferior?

El camarero se lo indicó y se alejó con la cafetera. Jim terminó la tarta y dejó el dinero de la cuenta, no sin antes añadir un billete de diez dólares como propina. Acto seguido se levantó y se dirigió a los ascensores del vestíbulo.

Ya en el sótano, avanzó por pasillos que contrastaban abiertamente con los lujosos corredores de los pisos superiores. Se detuvo en la entrada de la cocina y observó la sala, llena de vaho y de cocineros trabajando, con delantales y gorros.

Dos mujeres jóvenes lo miraron con abierta admiración. Se miraron entre ellas y rieron. Una tercera mujer se acercó a ellas, les recriminó su actitud y se dirigió hacia Jim. Era alta, de anchos hombros, rostro serio y cejijunta.

—¿Puedo ayudarlo?

—Me gustaría hablar con el supervisor —dijo, con una de sus sonrisas de vaquero—. Si no es un problema, claro está.

La mujer adoptó una actitud mucho más relajada.

—Yo soy la supervisora. Me llamo Dana Kirsch. Venga conmigo.

La supervisora lo llevó a un pequeño despacho donde había un escritorio, un armario de oficina y un par de tablones con turnos y gráficos.

Dana Kirsch se sentó tras el escritorio y Jim se apoyó en el marco de la puerta.

—Esperaba que pudiera darme cierta información sobre una antigua empleada.

—Haré lo que pueda, pero tengo que volver enseguida al trabajo. Esos chicos no hacen nada si no estoy cerca.

—Se trata de una persona que trabajó aquí hace tiempo. Megan Howell.

—¿Tiene algún problema? Estuvo aquí hace unos días y tuve la impresión de que le ocurría algo. Parecía enferma. Estaba pálida como un fantasma.

—¿Estuvo aquí? ¿Meg Howell estuvo aquí?

—Como le digo. Y después de lo que hizo... Desde luego tiene arrestos.

A pesar de sus palabras, Jim tuvo la impresión de que Meg no le caía nada bien a Dana Kirsch.

—¿No era una buena trabajadora?

—¿Qué quiere saber? ¿Es usted policía? —preguntó, observándolo con atención.

—No, sólo soy un viejo amigo que está preocupado por ella. Tengo que asistir a unos cuantos rodeos, y como pasaba por la ciudad pensé que podía ver cómo le iban las cosas.

La supervisora guardó silencio durante unos segundos.

Al final, Jim repitió la pregunta.

—¿Era una buena trabajadora?

—Desde luego —suspiró—. Lo era. Al menos en primavera, cuando llegó. Pero cambió más tarde.

—¿Empezó a trabajar en primavera? ¿La primavera pasada?

—Sí, más o menos en marzo. Apareció un día buscando trabajo. No tenía referencias de ninguna clase, pero necesitábamos personal y la contraté a tiempo parcial. No me arrepentí. Como he dicho, trabajaba bien.

—Al principio —le recordó.

—Sí. No tenía experiencia como cocinera, pero trabajaba duro. No se metía con nadie y no hablaba demasiado. Aceptaba todos los trabajos que le daba. Una gran trabajadora. Dejé que sirviera algunas mesas, y conseguía buenas propinas.

—¿Le pareció extraña de algún modo? ¿Perdía cosas, o algo así?

—No que yo recuerde. Era muy tranquila. Pero un día, en agosto...

Dana dejó de hablar y frunció el ceño.

Jim estaba asombrado con la historia de la mujer. Decidido, terminó su frase:

—No apareció, ¿verdad?

Recordó que la esposa de su vecino había salido bastantes veces durante la primavera y el verano. Pero no era posible que Lisa Cantalini hubiera mantenido un trabajo en Las Vegas, aunque fuera a tiempo parcial, sin que nadie sospechara.

Meg le había contado que alguien había estado usando su nombre. Tal vez estuvieran hablando de dos personas diferentes.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó la supervisora.

—Bueno es que ha tenido... algunos problemas.

Dana rió con sequedad.

—¿Eso le dijo? No sé qué razón tendría para mentir, pero no es cierto. Le aseguro que no tuvo ningún accidente de tráfico. Estuvo aquí todo el mes de agosto, pero ya no era la misma persona. En absoluto.

—¿Qué quiere decir?

—Que cambió de la noche a la mañana. Era distinta. Era antipática, no le importaba el trabajo y se comportaba como si estuviera por encima de todos. Discutía frecuentemente con los otros empleados, y siempre por su culpa. Intenté hablar con ella, pero no me hizo caso. De modo que la retiré de las mesas y la puse a fregar todo el tiempo. Un sábado por la noche, a principios de septiembre, se enfadó por alguna razón y se marchó de repente, aunque era el día más problemático de la semana.

—¿Y qué hizo usted?

—La despedí —respondió, satisfecha.

—¿No la volvió a ver?

—No, hasta hace unos días. Me dijo que había sufrido un accidente y me preguntó un montón de cosas. Intentaba adoptar un aire inocente y dulce, pero no me fío de ella.

Jim se inclinó hacia delante y se apoyó en el escritorio.

—Mire, esto es muy importante. ¿Está usted segura de que la mujer que estuvo trabajando aquí durante el mes de agosto era la misma persona?

—Pues claro que sí. Si no era ella, sería su hermana gemela —sonrió con ironía—. Es todo lo que puedo decir.

Jim la miró, inquieto.

—Dios mío...

—Eh, ¿qué sucede? —preguntó Dana—. ¿A qué viene todo esto?

Jim ni siquiera oyó la pregunta. Se despidió de la mujer con un gesto, se levantó y salió corriendo hacia la calle.

De vuelta a su habitación en Bally, buscó el número de teléfono de los Cantalini y llamó a la casa de Salt Lake City. Pero no contestó nadie.

Al final tomó las llaves del coche y se marchó. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en llegar a Salt Lake si no se detenía en ningún momento. No quería pensar en lo que estaba sucediendo en la mansión de granito rosa, pero fuera lo que fuese se trataba de algo terrible.

Había tardado demasiado tiempo en comprender la verdad, aunque la tenía delante de las narices.

Y cabía una posibilidad, nada remota, de que Meg estuviera en peligro.







Cuando salió del hospital, Meg subió al coche y dio una larga vuelta. No le apetecía regresar a la casa vacía. El cielo se había oscurecido y el viento del este soplaba con tanta fuerza que la lluvia casi caía en sentido horizontal.

Se dirigía hacia el cañón cuando pasó ante un pequeño restaurante italiano y recordó que no había comido nada. Dio la vuelta y aparcó en el exterior del establecimiento, un local agradable y luminoso.

Pidió espagueti y pan de ajo y se tomó su tiempo para comer. Pero al final no tuvo más remedio que pagar la factura y marcharse. En cuanto salió a la calle corrió hacia el coche, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia.

La tormenta estaba en su apogeo. La lluvia caía con tanta fuerza que el limpiaparabrisas apenas resultaba de utilidad. Tenía que inclinarse hacia delante para distinguir la carretera.

Al final entró en el garaje de su casa y sintió un gran alivio cuando se encendieron las luces interiores, automáticas. Salió del vehículo, comprobó el cierre de las puertas, se aseguró de que el sistema de seguridad estuviera conectado y entró en la mansión. A medida que avanzaba iba encendiendo todas las luces.

Lo primero que le llamó la atención fue el silencio. Hasta entonces no había estado a solas en aquella casa. Siempre había estado acompañada por alguien, aunque la vida tras el accidente de circulación le hubiera parecido solitaria. Hasta Dommie habría resultado un buen acompañante en aquel momento. En cualquier caso, cruzó el recibidor y se detuvo al pie de la escalera.

Tal y como hacía todos los días desde su accidente, miró hacia arriba y se estremeció al pensar en Pauline Cantalini, cayendo escaleras abajo. Pero en aquella ocasión su miedo fue mayor. En aquella ocasión imaginó a un hombre en lo alto, observándola mientras caía.

Inquieta, miró hacia el oscuro descansillo. La lluvia golpeaba con fuerza el ventanal octogonal de vidrio tintado.

Cabía la posibilidad de que Víctor Cantalini hubiera matado a su esposa, dejando atrás a un amigo para que le sirviera de coartada.

Meg pensó en Clay Malone con amargura. No en vano le había dicho varias veces que Víctor no sabía que estuviera en Utah. No obstante, no comprendía por qué razón había insistido en que no hablara con Víctor sobre sus frecuentes visitas. Tal vez ni siquiera fuera el primo de Lisa.

De todas formas, no encontraba ninguna respuesta a sus dudas. Gimió y se frotó las sienes. Acto seguido colgó la chaqueta en el armario y subió las escaleras.

Un sonido llamó su atención, una especie de golpe lejano que rompió el silencio. Se detuvo y se aferró a la barandilla, nerviosa. Permaneció así unos instantes, intentando descubrir el origen del ruido. Pero el viento soplaba con tal furia que el sonido de la lluvia que golpeaba las ventanas lo hacía imposible.

Corrió a su dormitorio y se sintió mucho mejor al llegar. Ahora que se encontraba sola en la casa de su hermana se sentía más cerca de Lisa. Paseó por la habitación, tocó su rostro sonriente en las fotografías y hasta abrió el armario para contemplar sus caros vestidos. Después, observó con atención el cuadro que había sobre la cama.

Ya no le sorprendía que el psiquiatra la hubiera convencido fácilmente de que tenía dos personalidades. En cierta manera era cierto. Lisa y ella eran una sola persona, divididas de algún modo en dos partes separadas. Meg reconocía en su hermana aspectos de su propia personalidad que no había llegado a comprender.

La necesitaba, y no podía soportar la idea de que pudiera estar en peligro. Podía estar muerta. Podía acabar como Pauline y no llegaría a conocerla.

Asustada por sus propios pensamientos, gritó en alto:

—¡No! ¡No!

Pero de repente se quedó helada. Había oído pasos en el piso de abajo, pasos que avanzaban por el vestíbulo. Salió a hurtadillas del dormitorio y avanzó hacia la escalera.

—¿Víctor? ¿Eres tú?

No contestó nadie. No se oía nada salvo la lluvia. Había dejado todas las luces encendidas, e incluso la luz parecía reírse de ella. Fuera, la rama de un árbol golpeaba rítmicamente una de las ventanas. Entonces comprendió que no había oído pasos. Sólo era aquella rama. La casa tenía un magnífico sistema de seguridad que nadie podía burlar, salvo Víctor. Él conocía el código.

Intentó convencerse de que todo aquello era ridículo. Víctor estaba de viaje de negocios. De haber llegado durante su ausencia habría aparcado el coche en el garaje.

Regresó a su dormitorio y decidió tomar un baño. Luego bajó a la cocina para preparar un chocolate caliente, vestida con un camisón y unas zapatillas, y volvió de nuevo a la habitación, donde eligió un libro para leer un rato. Se tumbó en la cama y leyó hasta que empezó a sentir sueño. Al final apagó la luz y se quedó dormida.

En algún momento de la noche la despertó un ruido. Una vez más oyó pasos que se dirigían hacia las escaleras. Su corazón empezó a latir muy deprisa. Esperaba que los pasos se acercaran, pero no fue así. Se hizo nuevamente el silencio.

Se sentó en la cama y encendió la luz. Miró el teléfono y se dijo que debía llamar a alguien, a cualquiera. Necesitaba oír una voz. Pensó en la posibilidad del hospital. Siempre podía llamar para preguntar por Dommie; no molestaría a nadie, puesto que en los hospitales trabajaban día y noche. Era bastante probable que la propia Filomena estuviera despierta.

Tomó la agenda que había sobre la mesita de noche y buscó el número. Acto seguido descolgó el auricular. Pero no daba señal. Para tranquilizarse, pensó que la tormenta habría cortado la línea. Pero no sirvió de gran cosa. Tenía tanto miedo que sintió náuseas. Colgó el teléfono de nuevo y miró hacia la ventana. De repente sintió la imperiosa necesidad de huir de aquella casa. Pensó en algún lugar a donde ir y sólo se le ocurrió uno: la casa de Jim Leggatt, su vecino.

Trudy estaría allí, tan agradable como siempre. Prepararía una cama para que pasara la noche y hasta le daría una copita de licor casero para que se tranquilizara. Por la mañana todos sus terrores infantiles habrían desaparecido.

Se vistió a toda prisa, sacó las llaves y corrió escaleras abajo. Se puso una gabardina y bajó al garaje. Pensaba salir por la puerta lateral para cruzar el jardín en dirección a la casa de Jim.

Una vez allí, miró a su alrededor. Víctor no podía haber regresado por la sencilla razón de que sólo había dos vehículos aparcados: el todo terreno y el pequeño Thunderbird blanco. El coche de Lisa.

El coche en el que la habían metido, probablemente drogada, para arrojarla por el precipicio. No sabía por qué, pero estaba convencida de que habían intentado matarla.

Corrió hacia la puerta del garaje y tecleó el código de seguridad de la alarma antes de apagar la luz y salir.

Pero en aquel momento oyó una voz, casi un murmullo, que procedía del interior de la casa.

—¿Meg?

Meg se volvió y se asomó al interior del garaje. Miró hacia el pasillo, aún iluminado, y se dijo que lo había imaginado.

—¿Quién hay ahí? —preguntó, asustada.

—Meg, por favor, ¡ayúdame! Por favor, ¡ayúdame!

Era su propia voz.


Capítulo 26



Presa del terror entró de nuevo en el garaje.

—¿Lisa? —preguntó en un susurró—. Lisa, ¿eres tú?

—Estoy aquí, en la casa. Corre, Meg.

Meg avanzó hacia la puerta del pasillo. Dejó atrás el Thunderbird blanco y se tropezó con la furgoneta.

Justo en aquel momento oyó pasos a sus espaldas, pasos que se detenían cuando ella se detenía y que avanzaban cuando ella avanzaba. Rápidamente se escondió detrás del vehículo y apretó los puños. A pesar del ruido de la lluvia podía escuchar, con total claridad, la respiración de alguien. Una respiración regular y amenazadora.

Pensó que tenía que llegar a la puerta del pasillo. La persona que la acechaba debía encontrarse a unos metros, tal vez escondida cerca del Thunderbird. Si se movía con rapidez conseguiría llegar al interior de la casa y dejarlo encerrado en el garaje. Desesperada, buscó en el suelo algo que pudiera servir como arma. Cualquier cosa. Un viejo tapacubos o incluso uno de los palos de golf de Víctor.

Pero no encontró nada, salvo unos cuantos ladrillos de cemento apilados contra la pared. Por desgracia, su perseguidor había decidido actuar. Oyó un ruido al otro lado de la furgoneta. Imaginaba un enorme depredador, un animal a punto de saltar sobre ella.

Sacó las llaves del vehículo y agarró con fuerza la más grande para utilizarla a modo de cuchillo. Sólo entonces se atrevió a correr hacia la puerta abierta.

Pero ya era demasiado tarde. Unos fuertes brazos la detuvieron. Todos sus esfuerzos por liberarse fueron tan inútiles como los de un niño. Una mano enguantada le quitó las llaves. Acto seguido, el misterioso individuo le retorció un brazo. Meg se quedó inmóvil, aceptando su destino.

—Así está mejor —susurró en tono de burla—. Así está mejor, Meg. Tranquilízate y no te haré daño. Bueno, tal vez te haga un poquito de daño, pero será rápido.

—¿Clay? ¿Eres tú?

—¡Cállate!

El individuo le ató las manos a la espalda con algo que parecía cinta aislante.

—¿Dónde está Lisa? —se atrevió a preguntar, casi para tranquilizarse con su propia voz.

—Está dentro de ti.

Por fin pudo distinguir claramente aquella voz. El intruso era el mismo joven atractivo que tan agradable se había mostrado con ella, el hombre que decía ser el primo de Lisa.

—Tienes doble personalidad, ¿recuerdas?

—No es cierto. Lisa es mi hermana gemela. Y lo sabes.

—¿Hermana gemela? —preguntó—. Bueno, es una teoría interesante. ¿De dónde la has sacado?

—Fui a Reno, como tú, y hablé con el viejo médico.

—Muy lista. Es una pena que no pudieras decírselo a nadie. Porque nadie llegará nunca a saberlo.

—¿Dónde está mi hermana? ¿Qué has hecho con ella?

Meg intentó mirarlo. Llevaba una gorra y un jersey negro, y se había manchado la cara con grasa. El hombre le apretó el cuello con tanta fuerza que gritó. Acto seguido miró hacia la puerta y preguntó, en alto:

—¿Dónde te has metido? No podemos estar aquí toda la noche.

—Ya voy —respondió una mujer—. ¿Dónde está ella? No quiero que me vea.

—Oh, venga, te ve todos los días cuando se mira en el espejo —dijo Clay—. ¿Desde cuándo eres tan tímida? Vamos, ¿por qué tardas tanto?

—Intentaba encontrar algo grande. Los juguetes de Dommie son demasiado pequeños.

—¿Lisa? —preguntó Meg, aterrada, mirando hacia el pasillo—. ¿Lisa? ¿Eres tú? ¡Ayúdame!

—Haz que se calle esa bruja —espetó la mujer—. Cada vez que la oigo me estremezco.

El hombre metió un pedazo de tela en la boca de Meg. Era tan grande que empezó a dolerle la mandíbula.

—Ahora ya no podrá hablar —dijo el hombre, satisfecho—. Ponlo ahí, junto a la puerta. O mejor un poco más a la derecha.

—Ya lo sé, ya lo sé —declaró la mujer con impaciencia—. Lo hemos planeado millones de veces.

Meg empezó a temblar. Sintió que la empujaban hacia delante, hacia la entrada de la casa. El hombre y la mujer la seguían ahora.

Entonces vio que junto al pasillo había un camioncito, uno de los juguetes de Dommie. Hasta podía ver el pequeño conductor de plástico y la cuerda verde que servía para tirar.

—¿Ves ese camión de juguete? —preguntó Clay—. Los niños no deberían dejar sus cosas por ahí. Cualquier persona podría pisarlo sin querer y darse un golpe peligroso.

Clay la empujó con fuerza hacia delante. Meg tropezó con el camioncito y cayó. Se golpeó la cabeza con los ladrillos de cemento y acabó en el suelo, sobre las rodillas.

—Pobre Meg —rió el hombre a sus espaldas, antes de obligarla a tumbarse en el suelo—. Se ha tropezado con el camioncito, se ha quedado inconsciente con el golpe y ahora no puede levantarse. Qué desgracia. Y por si fuera poco se ha dejado encendido el motor del todoterreno. Pobrecilla.

Meg estaba tumbada boca abajo. Alzó los ojos para intentar mirar a Clay, pero no pudo. El hombre estaba sobre ella, apretando su espalda con la rodilla para que no se moviera.

—¿Dónde están las llaves? —preguntó la mujer.

—Las tenía en la mano. Pretendía utilizarlas a modo de cuchillo. Tu hermanita es una pequeña bruja.

—Cállate, Clay. Cualquiera diría que todo esto te divierte.

—¿Es que no disfrutas, cariño? —sonrió—. Después de haberlo planeado durante tanto tiempo yo lo encuentro bastante divertido.

—Cállate de una vez y dame las llaves.

Clay se metió la mano en el bolsillo, sacó el llavero y se lo arrojó.

Unos segundos después Meg pudo oír el sonido del motor de su vehículo. Clay empezó a atarle también las piernas.

—Supongo que ya te imaginarás lo que va a suceder —dijo el nombre, inclinándose sobre ella—. Uno de esos trágicos accidentes. Lisa Cantalini estaba sola en casa. Por alguna razón decidió salir en mitad de la noche, aunque estaba diluviando. Bajó al garaje, arrancó el motor de la furgoneta y de repente recordó que había olvidado algo, de manera que quiso entrar de nuevo en la casa. Pero tropezó con el juguete del niño, cayó y quedó inconsciente.

Meg lo escuchaba en silencio, aterrorizada.

—Pero no pienses que voy a dejarte atada y amordazada. Tengo la impresión de que el forense sospecharía un poco —dijo con sarcasmo—. Cuando te hayas quedado dormida te quitaré la cinta aislante y el trapo que tienes en la boca, y nos marcharemos. Pobre señora Cantalini. Y pobre Víctor. Su primera esposa murió en una lamentable caída por las escaleras y su segunda esposa asfixiada por el humo del motor. Otro desafortunado accidente, aunque muy triste.

—Por Dios, Clay, basta ya —intervino la mujer—. Deja de hablar con ella.

—Tranquilízate. No tienes por qué preocuparte.

Clay se levantó y Meg se sintió aliviada sin la presión de su rodilla. Volvió la cabeza y entonces pudo ver unas piernas enfundadas en medias negras. Alzó los ojos y contempló el rostro de una mujer idéntica a ella. Lisa se inclinó para mirarla y apartó el pelo de su cara. Murmuró algo que Meg no pudo entender. Acto seguido se levantó y se alejó sin decir nada. Clay la siguió.

La puerta del pasillo se cerró y el garaje quedó a oscuras. El humo empezaba a llenarlo todo.

Oyó una especie de timbre y se preguntó si no sería el teléfono, que volvía a funcionar. Pero entonces comprendió que fuera lo que fuese sonaba en el interior de su cabeza. Cerró los párpados. Cada vez se sentía más pesada.

Más tarde notó movimiento a su alrededor. Sintió que le quitaban el trapo de la boca y que liberaban sus extremidades. Supo que podía levantarse y escapar, pero tenía demasiado sueño.

—Tengo demasiado sueño —murmuró—. Dormiré un poco más y me levantaré más tarde. Sólo un poquito más...

Meg sonrió y se dejó llevar por la oscuridad.







El vehículo de Jim avanzaba a toda velocidad por la carretera, hacia el norte. Había pasado Cedar City a la caída de la noche e intentó resignarse pensando que sólo quedaba la mitad del camino. Miró hacia su derecha, hacia el terraplén que bordeaba la carretera, y pensó en el coche de Lisa, que habían arrojado por un precipicio con Meg en su interior.

Movió la cabeza en gesto negativo. No comprendía cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes. Debió darse cuenta desde el principio que se trataba de dos mujeres distintas.

La culpa de todo la tenía la psiquiatra, sin duda alguna. Por desgracia la gente tendía a creer cualquier cosa que dijera un especialista, aunque no supiera nada de nada.

Se había empeñado en negar su propia intuición. Nunca le había caído bien Lisa Cantalini, y en cambio se había sentido terriblemente atraído por Meg desde el principio.

Aceleró, frustrado, decidido a llegar a tiempo. Intentó no torturarse con lo que podía estar ocurriendo en Salt Lake. Meg estaba en peligro. El asunto del acantilado no había sido un accidente. Habían intentado asesinarla, y lo intentarían de nuevo. Tenía que darse prisa. Por desgracia le resultaría muy difícil encontrarla con aquella tormenta si no estaba en casa.

Pero ya se enfrentaría con los problemas que pudieran surgir. De momento no tenía más opción que continuar. Así que apretó los dedos sobre el volante, tenso.

Cuando llegó a su casa, alrededor de la medianoche, llovía con más fuerza que antes. Aparcó y entró en la mansión. Trudy estaba viendo la televisión, sentada junto a un hombre que no conocía.

—Jim —dijo, sorprendida—. No te esperaba hasta dentro de unos días...

—Ha ocurrido algo. ¿Tienes idea de si...?

El ama de llaves no le hizo caso.

—Te presento a Oswald. Oswald, éste es mi jefe, Jim Leggatt.

Jim miró al hombre y lo saludó con un movimiento de cabeza. Por la expresión de Trudy adivinó de inmediato que estaba enamorada. Seguramente se marcharía pronto, y con ella también se marcharían sus magníficas comidas, su vino, sus risas y sus contundentes opiniones. Iba a echarla mucho de menos.

Pero ahora debía pensar en algo más apremiante.

—¿Hay alguien en la casa de los vecinos? —preguntó.

—Dommie está en el hospital. Y creo que Filomena iba a pasar la noche en la ciudad. ¿Por qué?

—¿Está Víctor en casa?

—No lo creo. Pero imagino que su esposa andará por ahí.

—¿Cómo lo sabes?

—Las luces están encendidas. Y la vi llegar en el todoterreno hace unas horas, cuando estaba cenando. Supongo que ha llevado a Filomena al hospital y que ha vuelto después.

—¿Has oído algo desde entonces? No sé, tal vez otro vehículo...

—No que yo recuerde. ¿Qué sucede, Jim?

—Aún no estoy seguro. ¿Funciona el teléfono?

Trudy descolgó el auricular y asintió.

—El nuestro sí.

—Llama a casa de los Cantalini.

Jim se dirigió al armario del despacho, donde guardaba las armas.

Trudy lo miró alarmada, pero obedeció. Segundos más tarde se levantó y fue a buscarlo. Estaba sacando uno de sus rifles, un Winchester.

—No contesta nadie —dijo.

Jim abrió un cajón y sacó la munición necesaria.

—Pero no has visto que saliera de la casa, ¿verdad?

—No me he fijado. Oswald llegó hacia las ocho y hemos estado viendo la televisión desde entonces. Podría haberse marchado sin que nos diéramos cuenta.

—Si su teléfono estuviera cortado y la llamaras sonaría como si no hubiera nadie, ¿no es cierto?

—Es posible. ¿Qué pasa, Jim? —preguntó Trudy, cada vez más asustada.

—Espera unos minutos, y si no vuelvo llama a la policía.

Jim salió disparado de la habitación, rifle en mano.

—¡Jim! —exclamó la mujer—. Jim, por Dios...

Jim cerró la puerta de la casa y salió al exterior. Corrió hacia la casa de Meg sin prestar atención a la lluvia. Al llegar al límite de las dos propiedades se detuvo un momento para mirar entre los arbustos que las separaban.

Casi todas las luces de la mansión estaban encendidas. Todas las del primer piso y la lámpara del dormitorio de Meg. La recordó durante el verano, observándolo desde la ventana en silencio, con su bata azul. Entonces le había parecido una especie de prisionera, atrapada y aislada, sin identidad.

Una intensa emoción lo dominó. Se estremeció, pero consiguió mantener la calma y analizar la situación con rapidez.

El garaje se encontraba en la parte trasera, de manera que no podía saber si la luz también estaba encendida. Si Meg se había marchado tendría que estar apagada, porque la iluminación del garaje era automática y se activaba con la puerta.

Con un poco de suerte habría decidido marcharse de allí. Tal vez había preferido pasar la noche en el hospital, con Filomena. En tal caso no volvería a perderla de vista hasta que descubriera a la persona, o a las personas, que intentaban matarla.

Corrió hacia la puerta principal y comprobó todas las ventanas a su paso. Estaban cerradas, y no se oía nada en el interior de la casa.

Jim dudó y se preguntó si debía llamar al timbre. Pero si Meg se encontraba dentro, y en peligro, sólo serviría para alertar a sus posibles captores.

Dio la vuelta a la casa con la intención de echar un vistazo al garaje y ver si los coches seguían allí.

De repente oyó un ruido. Se apretó contra la pared y aguzó el oído. Camufladas entre el sonido de la lluvia pudo distinguir voces que procedían de la terraza que había junto al garaje.

Entonces se escondió tras un arbusto, quitó el seguro al rifle e intentó distinguir algo entre las ramas.


Capítulo 27



Una luz brillaba al otro lado de la terraza, iluminando de forma tenue a dos personas que se guarecían bajo el tejadillo.

Parecían estar discutiendo. Jim se aproximó a ellos, oculto por las sombras, e intentó escuchar su conversación. El más alto de los dos hizo un gesto de evidente enfado y se dio la vuelta el tiempo suficiente para que Jim lo viera. Lo reconoció de inmediato. Era Clay Malone, el primo de Lisa, el individuo cuyas visitas molestaban a Trudy. Llevaba gorro, y ropa oscura. Se había puesto algo en la cara, tal vez grasa, y parecía un mercenario.

Entre las ramas pudo distinguir la silueta de la segunda persona. Era una mujer que también vestía de negro. Al verla suspiró aliviado pensando que se trataba de Meg.

Pero en cuanto habló, apretó el rifle. Había algo extraño en su tono y en su expresión. De forma instintiva supo que aquella mujer no era Meg, sino Lisa Cantalini.

—No puedo hacerlo —estaba diciendo—. No puedo hacerlo, Clay.

—Oh, vamos —dijo él, mientras tiraba de su brazo.

—No quiero dejarla ahí. No es... correcto.

—¿Que no es correcto? ¿Desde cuándo te importan a ti las cuestiones morales? Ahora ya no podemos volvernos atrás. Hemos estado planeándolo desde hace meses.

—Lo sé. Pero al verla me he sentido diferente.

—¿Qué intentas hacer? —preguntó, furioso—. ¿Quieres que la soltemos para que pueda contárselo a todo el mundo? ¿Es eso lo que quieres?

Jim se tranquilizó un poco. Al menos estaba viva.

—No quiero hacerlo —insistió Lisa.

—No me importa lo que quieras —dijo Clay—. Mira, esto es no es ningún juego. Esa mujer es Lisa Cantalini, mi amada prima. Tiene un seguro de vida por un millón de dólares del que soy beneficiario, con una indemnización doble en caso de muerte accidental. De modo que vale dos millones de dólares. Por esa cantidad deberías olvidar tus escrúpulos.

—Pero ¿qué pasará si la aseguradora se niega a pagar? No darán una suma tan elevada sin investigar a fondo.

—Pagaron por Pauline, ¿no es cierto? Venga.

Clay la tomó del brazo, pero ella volvió a apartarse.

—¿Qué tiene que ver Pauline con esto?

—Nada. Vamos, no tenemos tiempo que perder.

—¡Dímelo! ¿Qué has querido decir con lo de Pauline?

—Piénsalo, querida. Pauline murió, ¿no es cierto? Víctor heredó una suma nada despreciable y tú conseguiste el rico marido que siempre habías deseado. Los accidentes pueden llegar a ser muy beneficiosos.

—Pero... Pauline cayó por las escaleras. Filomena la vio.

—Claro —sonrió con frialdad.

—¿Por qué razón iba a mentir Filomena?

—Porque es una chica inteligente. Sabe lo que es bueno para ella y para su niño. Mira, nadie pensó nada extraño sobre aquel accidente y nadie pensará nada extraño ahora si mantenemos la calma. Eso es lo único importante.

—¿Fuiste tú? —preguntó Lisa, pálida—. ¿La empujaste por las escaleras?

—Dejemos de hablar y marchémonos de aquí.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Qué tenías contra ella?

—Nada en absoluto. Me limité a hacer un pequeño favor a Víctor.

—Si ni siquiera lo conocías entonces. No lo conociste hasta...

Clay rió.

—Eres realmente estúpida, Lisa. Siempre has sido una egocéntrica incapaz de ver lo que sucedía delante de tus narices.

—No sé lo que quieres decir.

—Víctor y yo nos conocemos desde hace tiempo. Hemos hecho unos cuantos negocios juntos. ¿Recuerdas la noche en que me conociste, en aquel bar? Pensaste que eras realmente lista. Habías conseguido ligar con un hombre atractivo y llevártelo a casa a espaldas de tu marido.

Lisa escuchó en silencio.

—Pues bien, Víctor lo organizó todo. Me envió a aquel bar para que te conociera.

—¿Víctor? ¿Por qué?

—Porque supuso que, probablemente, habías decidido que ya iba siendo hora de tener una aventura. Víctor quería que alguien te vigilara, por si se hacía necesario que probaras la medicina que habíamos administrado a Pauline.

—¿Quería que me mataras? —preguntó, horrorizada.

—Era una posibilidad. Tú y yo no éramos los únicos beneficiarios de tu seguro de vida. Víctor también lo era, y además había descubierto que lo de tener una mujer joven y guapa no era tan maravilloso como esperaba, así que no estaba dispuesto a hacer el idiota después de lo que había sacrificado. No olvides que había matado por ti.

—¿Pero por qué...? ¿Quieres decir que lo sabía todo? ¿Le contaste que pensabas ir a Reno para encontrar a mis verdaderos padres?

—Por supuesto. Él lo pagó todo, ¿recuerdas? Y tú pensaste que eras tan lista. Eres tan idiota que creíste que lo habías engañado con eso de que yo era tu primo y haciendo que encima pagara los gastos de la investigación sobre tu pasado. Pues te equivocas. Tanto Víctor como yo mismo sabíamos lo que estaba pasando.

—¿También sabía lo de Meg?

—No. Pensé que ese secreto debía quedar entre tú y yo. Lisa podía morir, y en tal caso tanto su marido como su primo se quedarían con el dinero de la póliza.

—¿Y qué hay de mí? ¿No me has ocultado ningún otro secreto? ¿No tenías la intención de librarte de ella para matarme después y quedarte con todo el dinero?

—Vamos, cariño, sabes que te quiero.

—¿Llegó a descubrir Víctor lo de Meg?

—No. Pensaba que eras tú. ¿Y sabes una cosa? El pobre empezó a querer de nuevo a su esposa. Al parecer tu hermana es mucho mejor que tú. Pocos días después del accidente me llamó para decirme que su mujer no se encontraba bien y que me mantuviera alejado de ella. El muy canalla pretendía librarse de mí como si fuera un perro.

Lisa dudó durante unos segundos. Acto seguido empezó a correr hacia el otro lado de la casa.

Clay gritó su nombre, furioso, pero la capturó con facilidad. Volvió a llevarla a la terraza y la golpeó varias veces con tanta fuerza que su cabeza iba de un lado a otro como si fuera una muñeca de trapo.

Jim ya había visto bastante. En cuestión de décimas de segundo se plantó detrás de Clay y clavó el cañón del rifle en la espalda.

—Muy bien, ya basta. Suéltala y levanta las manos. Empieza a caminar hacia la casa.

Clay soltó a la mujer, que se dejó caer al suelo, gimiendo. Jim la miró durante un instante y Clay aprovechó la oportunidad para agarrar el arma con la intención de quitársela. Pero no fue lo suficientemente rápido. Jim reaccionó a tiempo y lo golpeó con fuerza. Clay retrocedió y volvió a atacar de nuevo. Esta vez, Jim no tuvo más remedio que pegarle con la culata en la cabeza.

El hombre cayó. Unos segundos más tarde apareció una gran mancha de sangre bajo su cuerpo.

Jim lo miró, sintiéndose enfermo, y volvió a la terraza para arrodillarse junto a la mujer. La obligó a sentarse y ella hizo un gesto de dolor.

—¿Dónde está Meg?

Lisa lo miró. Su rostro estaba lleno de heridas, y le salía sangre de la boca.

—¡Dímelo! ¿Dónde está Meg?

—En el garaje... Por favor, ¡corre!







Jim corrió hacia la puerta del garaje. Pero estaba cerrada. Caminó hacia la ventana y pudo oír un extraño ruido amortiguado por el fragor de la lluvia.

Confuso, miró hacia el interior. Todo estaba oscuro, pero el motor de uno de los vehículos parecía estar funcionando.

Gritó horrorizado y rompió el cristal con la culata del rifle. Subió al alféizar y saltó al interior cortándose en el proceso con los vidrios rotos. Sin perder tiempo, se levantó y apagó el motor de la furgoneta.

—Meg —susurró, intentando encontrarla en la oscuridad—. Meg...

Cuando se acercaba a la puerta para encender la luz, tropezó con su cuerpo.

Jim encendió la luz y se arrodilló a su lado. En cuanto comprobó su estado se apresuró a abrir la puerta del garaje. El aire fresco renovó automáticamente la viciada atmósfera.

Meg estaba inmóvil y pálida. Tenía una herida en la cabeza de la que manaba sangre. La tomó en brazos y la llevó al exterior.

—Oh, Dios mío. Oh, Meg... Con mucho cuidado, decidió dejarla en el suelo y empezó a hacerle la respiración artificial. A pesar de su desesperación pensó que por una ironía del destino aquélla era la primera vez que la besaba.

Pero seguía inmóvil. Jim continuó una y otra vez, soltando aire e inhalando, apretando las manos sobre su pecho mientras lloraba.

La lluvia ya lo había empapado por completo y tenía el pelo aplastado contra la cara. El tiempo pasó poco a poco, aunque no tenía consciencia de él. Ni siquiera se detuvo cuando oyó en la distancia las sirenas de los coches de la policía.


Epílogo



El invierno cubrió de nieve el cañón, pero al final dejó paso al verde de la primavera. Las estaciones pasaban y con ellas cambiaban los colores de la colina y el aspecto del arroyo.

Pasó un segundo año, y otro verano más. El frío llegó de nuevo a las montañas. La nieve cubrió los picos, tapó la superficie helada del arroyo y se posó pesadamente sobre las ramas de los árboles. Habían llegado las navidades y la vieja mansión del cañón brillaba con luces de colores y olía a pino y a dulces.

Meg se despertó a primera hora de la mañana y se estiró en la cama, satisfecha. Pero cuando recordó el día que era se puso muy seria.

Se volvió para encender la lámpara y se sentó, pensativa. Una pequeña y oscura cabeza se asomó por la puerta. Era Dommie, que sonrió tímidamente. Iba en pijama.

Meg sonrió y dio un golpecito en la cama para que se sentara a su lado. El niño corrió hacia ella. Estaba a punto de cumplir cinco años y había crecido mucho. Llevaba una gran libreta y varios lápices de colores.

—¿Qué estás haciendo?

—Escribir una carta a los Reyes Magos.

Lo abrazó divertida.

—¿Qué les vas a pedir?

—Un mecano y un videojuego. Pero no sé cómo escribirlo.

—Tal vez deberías pintarlo. Los Reyes Magos lo sabrán. Dibuja las cosas que quieras y pon tu nombre al final.

—¿Crees que reconocerán los dibujos?

—Por supuesto.

Dommie asintió, aparentemente satisfecho. Después empezó a pintar.

Su madre apareció unos segundos más tarde y los miró con afecto.

—Trudy acaba de llamar. Va a venir a cenar con Oswald.

—¡Maravilloso! —dijo Meg—. Creía que este año se marchaban a las Barbados.

—Se marchan después de Navidad. A Trudy le encanta la luz del sol. Siempre odió las nubes y la nieve de enero.

—Bueno, hoy va a hacer un buen día. Perfecto para conducir.

El ama de llaves se asomó a la ventana.

—No me agrada demasiado. No creo que en tu estado debas ir.

—Iré de todas formas. Te preocupas demasiado. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

—Él se enfadará bastante cuando descubra que te has marchado.

Meg pensó en su marido y sintió una profunda y cálida emoción.

—Tal vez, pero qué se le va a hacer. Dile que lo quiero y que intentaré estar de vuelta antes del anochecer.







Dos horas más tarde se dirigía hacia el norte en su vehículo. Cruzó la frontera de Idaho, se tomó los bocadillos que le había preparado Filomena, y poco después del mediodía empezó a mirar a ambos lados de la carretera con creciente nerviosismo.

Al final tomó una desviación. Unos kilómetros más adelante se detuvo ante un complejo de edificios de cemento rodeados por una alta verja.

Se dirigió a la puerta, dio sus datos y acto seguido la hicieron entrar a una sala de visitas. Meg se sentó en una silla, frente a un cristal que la separaba del otro lado. Unos pequeños agujeros permitían que pudiera comunicarse con la persona que quisiera visitar.

Minutos más tarde se abrió una puerta y apareció un grupo de mujeres vestidas con uniforme azul. Una de ellas se apartó del grupo y caminó hacia el lugar donde se encontraba Meg.

Incluso sin maquillar, Lisa Cantalini estaba preciosa. Se sentó ante el cristal y miró a su visitante.

—Vaya, vaya —murmuró—. Mira quién ha venido.

Meg se removió en su asiento, incómoda. No había vuelto a ver a su hermana desde aquella noche de otoño, dos años atrás, cuando intentaron matarla. Aún se sorprendía al comprobar lo mucho que se parecían.

Lisa la observó, sonriendo.

—Tienes muy buen aspecto —dijo Meg al fin, nerviosa.

Lisa rió.

—Bueno, ten en cuenta que cuento con los servicios de un peluquero privado y de una esteticista de lujo. Además, no tengo nada que hacer salvo cuidarme. De hecho, creo que me he acostumbrado a este corte de pelo —dijo, pasándose una mano por la cabeza—. Hasta ahora siempre lo había llevado largo.

—Lo sé. Vi las fotografías. Pero... Lo tenías corto cuando...

—No tenía otra opción.

—¿Por qué?

—Porque debía parecer me a ti.

Meg volvió a revolverse, incómoda. Llevaba un año planeando aquella visita, pero hasta entonces no se había sentido preparada para enfrentarse a su hermana, aunque fuera a través de un cristal.

—No comprendí nunca lo que sucedió. Por eso he decidido venir a verte. Quería preguntarte acerca de lo que hiciste.

Lisa se encogió de hombros.

—Es una lástima que llegáramos a un acuerdo y que no hubiera juicio. Habrías conocido toda la historia.

—No habría soportado un juicio. Me alegré mucho cuando me dijeron que no tendría que testificar. Además, por entonces estaba embarazada y no me sentía muy bien. No lo planeamos, pero ocurrió así.

—¿Y qué fue, niño o niña? —preguntó, aburrida.

—Tuve un aborto espontáneo a los cuatro meses —respondió, mirándola—. Iban a ser gemelas. Dos niñas gemelas.

—¿No bromeas? Bueno, tal vez haya sido mejor así —añadió con una sonrisa triste.

Meg asintió y pensó en lo terrible que había sido, tanto para su marido como para ella.

—Ahora estoy embarazada de nuevo. Daré a luz en mayo.

—¿Otra vez de gemelas?

—No.

—¿Sufres algún problema de salud por las emanaciones de aquel motor?

—No. El garaje era tan grande que la concentración de monóxido de carbono en el suelo no fue demasiado elevada. Cuando me encontraron aún no había sufrido ningún daño importante. Aunque imagino que no habría sobrevivido mucho más tiempo.

Meg permaneció unos segundos en silencio, sin saber qué añadir.

—He oído que te casaste con el vaquero...

—Sí —sonrió—. Me casé con Jim Leggatt.

—¿Y vives en su casa?

—Por supuesto.

—¿Y no te parece un poco extraño ver la otra mansión, tan cerca?

—Me he acostumbrado. De todas formas la casa de Víctor se vendió hace tiempo. Ahora viven en ella un dentista y sus cinco hijos. Es un lugar bastante animado.

—Cinco niños... Me imagino cómo estará. Siempre me encantó esa casa, ¿sabes?

—A mí también. Supongo que tenemos un gusto muy parecido.

—Sí, salvo en lo relativo a los hombres.

Meg recordó los extraños ojos verdes de Clay Malone y su atractivo y cruel rostro. No se parecía nada a Jim, mucho más cálido.

—Es curioso que le gustaras al vaquero. Yo no le gusté nunca. Pero a fin de cuentas tú y yo somos dos personas diferentes.

—Sí, creo que sí.

—Estoy segura de que Clay pensaba traicionarme. Probablemente habría desaparecido en cuanto hubiera recibido el dinero de la póliza.

—Quiero saber por qué lo hiciste. ¿Fue sólo por el dinero?

—Sí.

—¿De verdad?

—Cuando descubrimos tu existencia nos pareció un plan perfecto. Morirías en mi lugar y podría cobrar el dinero de la póliza. Una idea magnífica, ¿no te parece?

—Pero ¿cómo me encontrasteis? ¿Es que ya sabías que tenías una hermana?

—No. Lo descubrió Clay.

—¿Y por qué dijiste que era tu primo?

—Debía encontrar una excusa para explicar sus frecuentes visitas y el hecho de que fuera beneficiario de mi póliza. Creía que estaba engañando a Víctor y fue él quien lo montó todo para que conociera a Clay. Había hecho que Clay me siguiera y que me vigilara. Malditos canallas...

—Pero no sabías nada sobre la muerte de Pauline, ¿no es cierto?

—No, no sabía que la hubieran matado. Pensé que se había caído por las escaleras estando borracha. Víctor fue tan estúpido... No era necesario que la asesinara. Nos habríamos casado de todas formas. Creo que se sentía culpable. Estaba enamorado de mí, pero cada vez que miraba a Pauline se sentía muy mal al traicionarla. Así que la mató para no tener que volver a verla. Y luego dijo que yo lo obligué a hacerlo.

—Víctor no la mató.

—Qué más da. Se encargó de que Clay la eliminara. Por cierto, se acusaron el uno al otro cuando los detuvieron, ¿verdad? De todas formas, pasarán muchos años en la cárcel.

—¿Te alegras?

—Por supuesto que sí. Se lo merecen.

—Pensé que estabas enamorada de Clay.

—No sabía que me estaba engañando desde el principio. Creí todo lo que me dijo. Hasta creí que no había conocido a Víctor hasta entonces.

—Yo también. Clay insistió en que no hablara con Víctor sobre sus frecuentes visitas.

—Porque Víctor le había prohibido que me siguiera viendo. Pero teníamos que saber lo que estabas haciendo. No podíamos permitir que nuestro plan se estropeara.

—Estuvo a punto de salir bien. De no haber sido por Jim.

—Jim Leggatt fue un problema desde el principio. Clay hizo lo que pudo. Te dijo un montón de mentiras sobre él para que te asustaras, pero tu vaquero es muy persistente.

—De todas formas, ¿cómo me encontraste?

—Cuando me enamoré de Clay le dije a Víctor que era mi primo y que trabajaba como detective privado. Algo que era cierto. Le expliqué que quería que mi primo encontrara a mis verdaderos padres, una excusa perfecta para justificar la presencia de Clay y para darle dinero. Víctor era bastante tacaño. Si me hubiera divorciado de él no habría obtenido ni un centavo. Eso me obligó a buscar otro medio. Esperábamos que mis verdaderos padres tuvieran dinero para poder extorsionarlos de algún modo.

—Así que Clay fue a Reno.

—Sí. Mi madre adoptiva aún tenía la dirección del lugar donde me adoptaron. Clay siguió la pista hasta el hospital donde nacimos. Habló con un viejo médico que estaba bastante loco y descubrió que aquella noche habían nacido dos niñas gemelas. Cuando Clay me lo dijo...

Lisa se detuvo de repente.

—¿Qué pasó? ¿Qué hiciste?

—No podía soportarlo. Fue como si todas mis pesadillas se hicieran realidad.

—¿Por qué?

—Porque lo sabía, porque siempre lo había sabido.

—¿Tu madre te lo dijo?

—¿Terry? No. No me dijo nada. Ni siquiera se atrevió a decirme que era adoptada.

—Entonces...

—Creo que te recordaba, de algún modo. Siempre estuviste ahí. Supongo que debí nacer la primera, y que recibí diez minutos de atención antes de que nacieras tú y lo estropearas todo.

—Pero... No estuvimos juntas nunca. Seguramente nos separaron de inmediato y nos adoptaron esa misma semana.

—De todas formas siempre supe de tu existencia, aunque fuera inconscientemente. Y te odiaba tanto de pequeña...

—He leído algunos libros sobre los gemelos. Al parecer es bastante común que al separarlos sientan la existencia del otro. Pero yo no te sentí nunca.

—Lógico. Creciste en una casa maravillosa, donde jugabas y te trataban como a una niña normal.

—Tal vez.

Meg permaneció en silencio unos segundos antes de continuar.

—De modo que no fue algo calculado. No habías planeado matarme por el dinero. En parte lo hiciste por el odio que sentías por mí.

—Es posible. Sólo sé que cuando Clay me dijo que tenía una hermana gemela me volví loca. Sobre todo cuando dijo que éramos idénticas.

—¿Cómo me encontró?

—No fue difícil. Clay era detective privado, y muy bueno. Siguió tu pista hasta aquel rancho y supo que te habías escapado cuando tu padre mató a aquel individuo.

Meg pensó en el pobre Hank.

—Estaba tan confusa... —dijo al fin—. El periodo posterior a mi fuga fue tan traumático para mí que no pude recordar casi nada cuando me preguntó la doctora Wassermann. Y desde luego, no conocía a nadie en Las Vegas.

—Clay también lo descubrió. Nuestro plan no habría funcionado si tú hubieras tenido una existencia normal, rodeada de amigos y familiares. No lo consideramos seriamente hasta que Clay comprobó lo sola que estabas.

—Así que el plan era raptarme, subirme al coche y arrojarme por aquel acantilado para que me matara.

—En efecto. Pero no te mataste. Ni siquiera entonces quisiste cooperar —comentó con una sonrisa.

—No comprendo por qué os arriesgasteis. Podíais haberme matado antes de subirme al coche.

—Hablamos sobre ello. Dimos vueltas al asunto durante varios meses, contemplándolo desde todos los puntos de vista. Habíamos planeado cómo raptarte. Yo iría a Las Vegas y ocuparía tu puesto de trabajo para que nadie sospechara. Transcurrido cierto tiempo nada parecía real. No era como matar a una persona de verdad. Era una especie de reto interesante, ¿comprendes? Pero no podíamos arriesgarnos a matarte antes de subirte al coche porque la primera esposa de Víctor ya había muerto en circunstancias extrañas. No podíamos permitirnos que investigaran a fondo y que descubrieran la verdad. Estábamos casi seguros de que morirías con el impacto, pero obviamente cabía un margen de error.

—Y entonces entró en escena la doctora Wassermann.

—Clara fue fácil de convencer. Sabíamos que si no morías empezarías a decir a todo el mundo tu verdadero nombre, así que había que sembrar una duda razonable. Víctor insinuó en primavera que yo necesitaba ayuda profesional, y fue entonces cuando conocí a Clara. Era una bruja fría y ambiciosa. Por cierto, ¿qué pasó con ella?

—Se marchó de la ciudad cuando os metieron en la cárcel.

—¿No le han quitado la licencia profesional?

—Nadie conocía muy bien su grado de participación en el asunto. Además, no me atreví a denunciarla. Siempre podría haber alegado que había cometido un simple error. No en vano, tú fuiste bastante convincente.

—¿Y a dónde se marchó?

—Creo que a Los Ángeles.

—No es mala idea. Tal vez pueda encontrar en California el caso fantástico que está buscando.

Meg apartó la mirada. No quería seguir hablando sobre la ambición de aquella psiquiatra.

No obstante, Lisa siguió hablando.

—Estudié bastante acerca del trastorno de identidad disociativo. Sabía que Clara deseaba encontrar un caso parecido para poder escribir sobre él y publicarlo, de manera que dejé caer unas cuantas cosas durante las sesiones por si sobrevivías al accidente. Imaginé que en poco tiempo Clara te habría confundido tanto que ya ni siquiera sabrías quién eras en realidad. Aunque Clay no pensaba dejarte con vida mucho tiempo.

—Un plan muy inteligente.

—Como te dije, pasamos meses organizándolo —se encogió de hombros—. Era como un juego.

—¿Y quién fue la mujer de Las Vegas? ¿Quién fue la otra Megan Howell?

—Yo. ¿Quién si no?

—Pero le dijiste a Clara que Meg Howell había hablado contigo en primavera, mucho antes de que todo esto pasara.

Lisa rió, divertida.

—Mentí. Tenía que hacerlo. De ese modo habría una explicación para el hecho de que Lisa Cantalini empezara a decir de repente que era otra persona.

—De manera que no llegamos a conocernos en Las Vegas. Llegué a preguntarme si no te habría visto en alguna parte para olvidarlo después, como todo lo demás.

—No, no llegamos a conocernos.

—Todo es tan increíble que a veces me despierto en mitad de la noche y se me escapan los detalles.

—Ya te he dicho que Clay y yo pasamos meses planeándolo. Nos pasábamos el día haciendo el amor y charlando sobre lo que haríamos con el dinero cuando murieras. Pero cuando yo...

Lisa se detuvo y empezó a juguetear con uno de sus bolsillos.

—Sigue. ¿Qué ibas a decir?

—Aquella noche, cuando te vi en el garaje... Todo cambió. De repente dejó de ser un juego. No me gustaba aquella sensación.

—Sin embargo, ya me habías visto antes. Debías encontrarte allí la noche que Clay arrojó el Thunderbird por el acantilado.

—Estuviste inconsciente todo el tiempo, y estaba tan oscuro... No fue igual.

—No recuerdo nada de aquella noche. Salvo que salí del casino después de trabajar. Imagino que Clay debió darme una fuerte dosis de algún tipo de tranquilizante. Hay un largo camino hasta Cedar City.

—Clay sabía cómo manejar a la gente y cómo dejarla sin sentido si lo deseaba.

Meg recordó aquellos dedos sobre su cuello y se estremeció.

—Estaba en el exterior de mi habitación aquella noche, en Las Vegas. ¿No es cierto? Pero ¿cómo consiguió las llaves?

—Fue fácil. Me hice pasar por ti y conseguí una copia de la llave. Después, Clay sobornó a una empleada de la oficina para que le diera una copia de la llave de la cadena. Pero conseguiste atrancar la puerta con algo. Clay se puso furioso.

—Jim me dijo... me dijo que te enfrentaste a Clay aquella noche, que intentaste ayudarme.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, evitando mirarse. Sólo entonces notaron que otras personas estaban hablando en la sala. Sólo entonces oyeron el sonido del reloj que había en la pared.

Al final, Meg se aclaró la garganta y la miró.

—¿Cómo te van las cosas aquí? ¿Es tan horrible como dicen?

—Al principio lo fue. Pero ahora estoy acostumbrada. Está cárcel no está mal comparada con otras. Hacemos debates, tenemos grupos de apoyo y hasta he hecho unas cuantas amigas. No había tenido amigas nunca —añadió con sorprendente candor—. Ni siquiera cuando era pequeña.

—¿Por qué no?

Lisa se encogió de hombros.

—Terry no dejaba de repetirme que yo era mejor que las demás. Y cuando empecé a ganar concursos de belleza, las chicas del colegio no quisieron saber nada de mí. Crecí sola, viendo a las demás mujeres como competidoras, como enemigas. Ahora sé que la realidad es muy distinta.

Meg asintió, pensativa.

—Además, estoy estudiando una carrera —continuó.

—¿De verdad? No lo sabía.

Lisa sonrió.

—Me interesó tanto aquel asunto de la personalidad múltiple que decidí investigar más a fondo. Si alguien como Wassermann pudo aprobar la carrera, yo también podré.

En aquel momento apareció una guardia y dijo algo que Meg no pudo oír por culpa del cristal separador. Lisa se levantó y su hermana la imitó al otro lado.

—Lisa...

Lisa ya se alejaba de allí. Pero se detuvo y regresó a su lado.

—He traído varias cosas para ti —continuó Meg—. En la entrada lo han mirado todo para asegurarse de que no contenía nada peligroso.

—¿Qué es?

—Maquillaje, chocolate, unos cuantos libros, revistas y... varios regalos de Navidad —dijo.

Meg se ruborizó cuando Lisa arqueó las cejas y sonrió.

—Desde luego eres todo un caso, Meg —murmuró—. Todo un caso.

—Me gustaría volver a verte alguna vez.

—¿Por qué?

—No sé, sólo por verte, por hablar más contigo. Pero no sobre lo que sucedió, sino sobre la vida en general.

Los ojos de su hermana se oscurecieron. Lisa se dio la vuelta y empezó a alejarse de ella antes de que Meg pudiera contemplar su rostro. Cuando estaba a cierta distancia dijo, sin detenerse:

—Si quieres... Supongo que podrías volver si quieres.

Acto seguido desapareció por una puerta sin mirar atrás.

Meg permaneció unos segundos en el sitio antes de marcharse. Salió de la prisión, condujo hasta la autopista y se dirigió hacia Utah.

El sol ya estaba bajo en el oeste, y proyectaba largas sombras azules en los campos. En su interior pudo notar el movimiento del hijo que esperaba. Un movimiento tan suave como las alas de una mariposa, tan dulce y lleno de promesas como las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Apretó las manos sobre el volante y pudo ver un halcón de cola roja que sobrevolaba el campo a poca distancia de la carretera.

En aquel momento el sol se ocultó en el horizonte. Sus últimos rayos hicieron que las alas del animal brillaran con un tono dorado.

Meg sonrió entre lágrimas y siguió al ave dorada hacia el sur, hacia su casa.
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Margot Dalton



Margot Dalton es un seudónimo utilizado por Phyllis Strobell, escritora de novela romántica contemporánea.

Se crió en un extenso rancho en la pradera azotada por el viento de Canadá, rodeada de vaqueros, donde pasó largas horas a caballo, con las novelas románticas apoyada en la silla. Más tarde se casó con su novio de la infancia y el amor de su vida, por entonces un policía montado bien guapo, y comenzó a escribir y vender historias de amor para los demás. Ahora, ella y su marido han regresado a su ciudad de la infancia, en la pradera, y han construido una hermosa casa cerca del parque donde se citaron por primera vez siendo unos niños, hace casi medio siglo. ¿Qué podría ser más romántico?

Dalton ha sido nominada para un Premio a la Trayectoria por Romantic Times y un Premio Romantic Times por su novela Fourth Horseman. Su novela Another Woman se convirtió en una película para televisión en 1994, protagonizada por Justine Bateman



Vidas prestadas



La pesadilla empezó después de que despertara.

Meg Howell abrió los ojos y se encontró rodeada de desconocidos. No tenía ni idea de cómo había acabado en un hospital de Salt Lake City. Tampoco entendía por qué todo el mundo la llamaba Lisa e insistía en que era la esposa de Víctor Cantalini, un adinerado hombre de negocios. Nadie daba crédito a la historia de Meg, que afirmaba ser una camarera de las Vegas. Mucho menos después de que la psiquiatra llamara al número que Meg le había dado y hablara con una camarera llamada... Meg Howell.

Pero Meg sabía que ella no era Lisa. Cuando empezó a investigar, desesperada, la vida de Lisa, se acercó peligrosamente a un desconcertante secreto. ¿Podía demostrar que la estaban obligando a vivir la vida de otra mujer antes de verse obligada a morir la muerte de otra mujer?
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